गया 
ठाकुर राजबहादुरसिंह देश के जाने-माने 
साहित्यकार हैं। बात कहने-करने का अपना 
एक अलग अन्दाज़ है उनका 
अपने इस नये उपन्यास “आस-निरास' में 
उन्होंने इतिहास के मंच पर 
कला की खोज मैं मटकते एक कवि की 
कहानी पैश की है जो आशा 
आर निराशा, ग़न और खुशी, प्यार 
और तिरस्कार की तरंगों में 
डूबती-उमरती चलती है 
“शैली गंगा-जमुनी--सरल* 
और गंभीर ; भाषा ! 
ललित--नदी का सा प्रवाह लिए 





के री 


ठाकुर राजबहादुरसिंह 


अनुक्रम 

विक्रम की बारहवीं शताब्दी भारत के इतिहास में एक 
विशेष महत््वमण्डित किन्तु दुर्भाग्यपूर्ण सदी मानी जाती है| 
इसी शताब्दी के साथ भारत की इस पवित्र भूमि पर प्रभारतीयों 
भौर भहिन्दुम्रों की विजयपूर्ण घाक जम गई; झौर जयचन्द के 
जाति एवं देशद्रोह ने मुहम्मद गोरी जैसे लोलुप भौर महत्त्वा- 
कांक्षी को ऐसा श्रवसर प्रदान किया कि उसने भारत की फूट 
से पूरा लाभ उठाया और जहा से वह सत्नह बार पराजित होकर 
भाग चुका था, हिन्दुओ्नों के पारस्परिक वेमनस्य से लाभ उठा- 
कर, वहीं से न केवल देश का भपार धन, रत्न, प्राभूषण, स्वर्ण - 
मुद्राएं एवं अन्य बहुमूल्य वस्तुएं ही लूठ ले गया, प्रत्युत्‌ भारत 
के प्रन्तिम हिन्दू सम्राट पृथ्वीराज को भी कैद करके अपने 
सांध ले गया। वहां विदेश में बड़ी शोचनीय दक्षा में सम्राट को 
प्राण-त्याग करना पड़ा । हिन्दु-राजत्व के इस प्रकार विनष्ट 
होने का कारण हिन्दू राजाओं का पारस्परिक कलह था, 
जिसका दुःखद परिणाम यह हुआ कि बाद में महाराष्ट्रों के 
चेष्टा करने पर भी हिन्दू राष्ट्‌ का पुन्निर्माण नहीं हो सका; 
और एशिया की इस महान जाति को कई शत्तियों तक 
विधर्मियों और विदेशियों का शासित बनकर रहना पड़ा। 
अशोक और चन्द्रगुप्त के राजत्वकाल के वेभव और प्रभ्युदय 
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की भसक गदा के लिए भूत के पर्म में बिदीत ही गई! 

इस प्रन्तिम स्थतस्त्र हिन्दू सम्राद पृस्वीराज हे बाय 
काम में घने दुरगंण भा जाने पर भी राजपूतों में छे दौर 
विलुप्त नही हुई थी; भौर यदि बसनौजाधिपति जयबद मे 
गिला के स्वययर में पृस्योराज का प्रपमात ते के भौर 
पृथ्वीराज सयोगिता का प्रपहरण न करते, तो माखकाराई 
चित्र प्राज शोर हो ठग का बना होता भौर एशिया के हर 
स्वतस्त्र भौर प्रगतिशील राष्ट्रों को दोड़ में वह 45 दर 
न रहता । किन्तु हुमा वही जो होता घा। उसे सता 
राजपूत जाति में बड़ेबबड़े बौर योद्धा पे । बात की वात 
प्राण-समर्पण के लिए तयार हो जाता उनके लिए साधा 
बात थी, किन्तु उनके चरित्र में इतनी उप्रता होते हुए भी है 
में प्रेम का समुद्र उमड़ रहा था। उसमें परस्पर-विरोधी $ 
थे। उनमें सामूहिक भ्हकार--जिसे कि राष्ट्रीय मर्यादा 
हैं--न होकर वेयक्तिक झहंकार की प्रचुरता थी। यदि उते 
कमी थी तो पारस्परिक सहयोग झौर सामूहिक संगठत 
जिसके बिना भन्त में उन्हे विनाश का स्‍भालिगन करना पढे 

इस राजपूत युग की कहानो यद्यपि हिन्दुओं के हास वीं। 

गाथा है ; किन्तु फिर भी उन दिनों कई ऐसी प्रथाएं गीं: 
भाज के तथाकथित सुधरते हुए ज़माने में भी अ्भिमान * 
बात समझी जाएंगी। उदाहरणार्थ उस युग की स्थ्रियों ' 
आज की श्रपेक्षा कहीं भधिक स्वतन्त्रता थी । वे बिता पर 
घूम-फिर सकती थी--युद्धों तक में जाती थीं झौर स्वयं 
द्वारा स्वतः मपने जीवनसंगी वा चुनाव करत थीं भौर स्व 

ः का वर्ण पि नी थी । 

जस समय का वर्णन ऊपर किया गया 


में ही प्रचलित चौड़े है, उन दिनों झ्ं 
समय में ही 'परलमा्मों का भमाब नहीं थ 


उत्त सड़कों के किनारे फलदार सघन वृक्ष लगाने की प्रथा 
थी--बड़, पीपल और झाम के पेड़ लगाता परम पुष्य का 
कार्य समझा जाता था। राजपथ पर जगह-जगह थोड़ी-थोड़ी 
दूर पर कुआं, वावड़ी आदि जलाशय झौर पान्य-निवास थे, 
जहां जलपान, स्नान, भोजन और विशाम की पर्याप्त व्यवस्था 
“ रहती थी। धामिक आस्था भ्रव को श्रपेक्षा श्रधिक होने के 
कारण तीथ्थेयात्रा श्रधिक होती थी । व्यापार भ्रादि के लिए 
रेल भ्रादि आधुनिक साधनों जैसी सुविधा का प्रभाव होने के 
कारण लोगों को राजपथ पर ही चलना पड़ता था। सभी यात्री 
दल बांधकर चलते थे, क्योंकि भ्रकेले-दुकेले डाकुओं का भय 
था । प्रारस्परिक बैमनस्‍्य के कारण राजपूतों की शासन- 
व्यवस्था ढीली हो चुकी थी, जिससे शासनजन्य उपगद्रवों का 
श्रीगणेश हो चुका था। आवा-जाही के लिए सम्पन्न व्यवित 
विशेषतः घोड़ों और रथों का ही प्राश्रय लेते थे--सभी प्रसिद्ध 
गांवों और नगरों में स्व॒रक्षार्थ दुर्ग भौर फाटक होते थे । 
समाचारपश्रो का प्रभाव होते हुए भी समाचार-प्रचारकों का 
झभाव न था--गांव के नाई ओर पानवाले या पानवाली की 
दुकान 'रायटर' की एजेंसी की भांति पूर्ण व्यस्तता भौर झत्ति- 
रंजन से स्थानीय सम्बादपत्र का काम कर दिया करती थीं-- 
पर्यटकों द्वारा भ्रन्य नगरों के समाचार भी भनायास ही मिल 
जाया करते थे। पारस्परिक युद्ध खूब होते थे। इन युद्धों का वर्णन 
करनेवाले कवि चारण होते थे--इनमें से कोई-कोई चारण तो 
योड़ा होता था, जो स्वयं युद्ध में भी भाग लेता था। कुछ 
कोरे कवि होते थे भौर कुछ सिद्ध तथा जासूसी चारण होते थे । 
ऊपर जिस काल झोर देश की ओर निर्देश किया गया है, 

; हमारे उपन्यास के नायक का उसीसे सम्बन्ध है। जिन चार 

ञ 


प्रकार के चारणों का वर्णन किया गया है उनमें हाय 
चरितनायक प्रथम श्रेणी का था। क्षत्रिय जाति में उसने 
होकर तथा युग-प्रभाव में आकर उसमें योद्धापन तो प्रा ही 
गया था; परन्तु वह था भावुक और कृवि। चार 
के नाते यह मुहम्मद ग्रोरी के शिविर में भी हो प्रायाणा 
औौर स्वयं गोरी से मिलकर फारस के सौन्दर्य की परंता 
सुन वहां की यात्रा भी कर झ्ाया था। भारत के सभी प्रात 
का वह अमण कर चुका था और भनेक युद्धों में लड़ पृ 
घा। जिस समय जयचन्द ने पृथ्वीराज का प्रपमान किया 
झौर पृथ्वीराज ने सयोगिता-हरण कर लिया, उस समर 
कम्तौज थौर दिल्ली के बीच जो भयंकर युद्ध हुमा पा गोए 
जिसमें एक लड़की के कारण सहसों क्षत्रियों का व्यय रे 
वात हुआ था, हमारे चरितनायक ने उमप्तमें जयचरद डी 
भझोर से भाग लिया था। यद्यपि उसने किसी दलवस्दी 
कारण ऐसा नही किया था, केवल युद्ध-लालसा से बाध्य होकर 
ही बह अपने मित्रों के साथ चला गया था। इस घंटनों 
याद हमारे चरितमायक में योद्धापन का व्यवितत्व समा 
होकर फ्विस्थ ब। व्यक्तित्व उदित हुप्ना। 
मास" यचन्द मे मुहम्मद गोरी से मिलकर मिश अका 
यह हिन्द्रपों साय प्राधान्य स्थापित कराया चोर इस प्रका। 
साय को घोर भी अधिक ग्वादि ह५ गौर हमारे धर 
फिर भाद से सेकर 22 स्तानि हुई और उसने युद्ध मे 
काव्य और ना के व्यक्ति 
को जायत्‌ शिया । खुद्ध में मार-धाड़, 24048 7 ब्यकितित 
सोम-किसा देखअइर उसके मन मे जी 2 77/ 
इ_रिचैता की धा। टः पर्स पु 
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उसने हिन्दू जाति के इस पारस्परिक संघर्ष पर परदा डालने 
के लिए एक वीरतामय महाकाव्य लिखने का संकल्प किया। 
उसने संयोगिता-हरण को घटना पर अपने विचार कुन्द्रीभूत 
किए और इतिहास में इस ग्रप्रिय प्रसंग को दूसरा रूप देने 
के लिए अपने महाकाव्य में यह दिखाने का प्रयत्त किया कि 
क्या होना चाहिए था। वया हुआ, इसे उसने भुला देना ही 
हिन्दू जाति के लिए श्रेयस्कर सममका । अपने काव्य में जय- 
चन्द की मुहम्मद गोरी के पास न भेजकर उसने महोत्रे को 
दो वीर हिन्दू सरदारों--ग्राल्हा भौर ऊदल--की सहायता 
प्राप्त कराई, जिसके द्वारा उसने पृथ्वीराज से अपना बदला 
चुकाया; भौर न केवल उनकी कल्पित पुत्री बेला के डोले का 
हरण कराया, प्रत्युत्‌ उन्हें झाल्हा से युद्ध मे भी पराजित कराया। 
किन्तु इस महाकाव्य की भूमिका बाधने में उसकी लेखनी रुक 
गई थी। उसने सोचा--एक स्त्री के कारण ऐसा घोर भझनर्थ ! 
जिसके फलस्वरूप एक महान राष्ट्र का भाग्य ही परिवातित 
हो गया ! इस अ्रविवाहित युवक कवि की भावधारा स्त्री को 
इतना महत्त्व देने को तयार नही हुई। वह फिर विचार में 
पड़ गया । जिस प्रकार सृष्टि के गर्भ में प्रसववेदना होती है, 
उसी प्रकार कवि के कल्पना-गर्म में पीडा उत्पन्न होती है 
और जब तक रचना की रूप-वाणी प्रकट न हो, उसमे वह 
पीड़ा और तड़प बती रहती है। कस्तूरी की खोज में दोड़ते- 
वाले भृग के समान ही उसका हाल हो जाता है। हमारे 
चरितनायक का भी यही हाल हुप्रा। वह सोचते-मोचते 
परेशान हो गया, किन्तु लेखनी आगे न चली । उसमें 
प्रात्मविश्लेषण का ज्ञान कम था। कन्नौज के राजपराने से 
सम्बन्धित होने तथा रजोग्रुण का प्राघान्य होने के कारण वह्‌ 
& 


आस-निरास 


कन्नौज से महोदा जानेवासो सहऱ उन दिलों सघद दसे 
से श्राच्डादित थी | एक हो राजायय $ दोनों द्ोर शमशर 
वृक्षों की पक्षतिया प्रौर रसपर नो दोनों पा़ों में दृर१३ ईद, 
जगल-उस मार में दोगहरको भी प्न्यगार छादा श्दग गा 
इुछ तो उन घटाटोप जपनों में विस बच जेवाले हिए श् 
प्रौर कुछ मनुष्य-हपी हिँ्न जनुप्रों के पद हे घोष थिन में 
भी इसले-दुके उपर ते कम गुड़रते दे। ह्नि था 

नि ुदझ अगनिड़ उधम मा दर 
प्रात्मतत्लीन-मा धीरे-दीरे पोड़े शो बसा गर्ग 
शिविन गति के तीन कारण थे-एड़ तो 

दिवत मानसिक प्रोर हो पहर तड़ बतरे 
ही धकावट; दूसरे, घोड़े के एड देर ये नाल हा वि शा, 
जिसके कारण दिव-भर रा हा १8 मंगेशकर, 
चल रहा था; और तोसरे, उस शाम ड्रा निकट दाना, 

मे हरे का उससे वि 


* थी हो "हर में उसने पचास 
जोषीमीर + ०५५ 


ज्री में झाकाश्य का रंग बदला हुआ देखा था| क्षितिय पः 
थी झाने के सक्षण दोख रहे थे। उस विश्याल बन 
द्वरता आकाझ के इस रंग से झौर भी घनीशभृत हो परत 
, किन्तु मानों प्रकृति ने भी इस वलान्त पयिक पर दय 
र दी झ्ौर वायु के प्रवल प्रवाह ने झपनी दिश्ञा बदल दी 
भव झ्ाकाश स्वच्छ हो चला था और ग्राम निकट प्र 
ने के कारण जंगल का सिलसिला समाप्त हो गया पा: 
्मकालीन सूर्य की किरणें तीसरा पहर हो जाने पर रे 
पता प्रसर रूप न त्याग सकी थी । 
थोड़ी ही दूर झागे जाकर अगनिक गांव के नाडे प। 
यन एक विशाल बट-वृक्ष के नीचे घोड़े से उतर पड़ा प्रो 
[ते मुझ्ताकर तथ गांव में जाकर पान्य-निवास खोजने का 
चार किया। वृक्ष के निकट ही उस ग्राम का पास्थ-निवात 
» विल्तु युवक को यह मालूम नही था। घोड़े से उतरकर 
ने प्रपमी पीढ पर से सरोद उतारकर नीचे रखा ध्रौर 
भें पर ध्रासत बिछा बैठ गया । बढ़ भमी सुस्थिर भी नहीं 
पाया था कि उसके कानों में गाने को आ्रावाश्ञ झाने सगी। 
पनेचकवित गौर प्राववित दोकर सामने की इमारतजी 
र देसा। प्रवा स्त्री की थी; पौर उसका माधुर्य, घोच 
र विरदपूर्ण पर्दों को एक-एक कर गाने का दंग, युवक डी 
बस धरती बोर छा विव कर रहा था। ज्यो-ज्यों गान 
के बढ़ता गया, झुवक को उसके सान-्यायिका को देखने 
डन्मूकता बढ़ती गई । जो पद्द घादे छा रहे थे ये इस 
पे हे फ्रौदनशादी, मैं झवी मार्ग के था 
#; आसन अमनक आप्क बह ब्ास्ख हि 
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__ हक लड़की पर किसीके आसकत हो जाने पौर उ 
हरण करने के कारण हो गया । पारस्परिक संघ के व 
दाना वड़ा समृद्ध और वँमवश्ञाली देश विदेशियों के ' 
तले रौदा गया झौर अपना सद कुछ गंवा बैठा। १ 
प्रासक्ति क्या छोटी-सी बात्त है ? क्‍या यही संसार की 
बड़ी बात नही है। यह भीषण युगान्तर मानों इस» 
लेखक को उपकरण प्रदात करने के लिए ही हुमरा। १ 
भर में ये सारे विचार एक-एक करके युवक जयनिक के 
से इस प्रकार गुजर गए, जंसे एक अद्गुतगामी रथ-चत 
भीतर से भूमि के टुकड़े-टुकड़ दिखाई दे रहे हों। उम्र 
समृच्ी भाव-भूमिका उसकी ग्रांखों के सामने नाचे ग। 
इसमे कितना समय व्यतीत हो गया, इसका उसे शञाव 
रहा । 
अकैस्मात्‌ कबि को मालूम हुआ कि उसका पेट सा 
है । इननी देर तक विचार-प्रवाह की तरंगों ने जैसे उसः 
सुधा को भुवावा दे रखा था। जंतते सारे जगत्‌ के दूर 
घूमते-घूमते आकाश ने भारी कड़ाह का रूप धारणक 
लिया हो--विशुद्ध गब्य घृत मे सूर्य और चन्द्रमा ताजी तस 
हुई पूरियों के रूप धारण करके, निकल रहे हों । तव ढ 
परम हुआ कि वर्षो से उसे भूख नही लगी--तृप्ति का श' 
उसे नही रहा। भ्रव तक एक मानसिक क्षघा-तप्ति के हि 
वह इधर-उधर आवारा फिरता रहा था। उस क्षधा में तृि 
| गए उतनी उत्कष्ठा नही थी ।जतनी तृप्ति के परे 
०. + 7 करने में । परन्तु उस शारीरिक श्षुधा में भी ए 
१६ "यहा 


प्रपूरापत टयरता है, सभी तो तीन दिस भी ने होड़र ड्राई 
दिन पर कट सा है। उसे 'प्राँया के सिलमिये मं 
वाठशासा मी याद प्राई पौर यह इघपन की बातें सोचते ढ्ी 
झोर झुक रहा था हि सहगा भीतर हे एक घादा बई बोर 
से बज उढा। ४: 
युवकः बिना किसी विशेष हिक्रितादद के मदर घ्ता 
गया। बादर से यह पास्य-निवास जेसा ऊजड़ दोखता था। 
प्रन्दर उसके विपरीत घा-परस्तु उसमें रावेत्र पुरानी दी चौई 
दिखाई दे रही धी--जैसे कोई बसन्त घदतु से लौदकर प्रकस्‍्मात्‌ 
शरद ऋतु में पहुच गया हो। सारी योझें मतीतकाल 
मू्तिमान स्वप्न की भांति मालूम होती थीं। बचपन से इव 
यात्री ने महाभारत का पध्ययत खूब किया या-उसके जीव 
में जब कभी भतीत का स्वप्न पाता, काल की सीमा अतीत . 
में जाकर महाभारत-वगल में झटक जाती थी । महामाएं 
उसकी सीमा बन गया था झौर झाद्श भी है 
इसी समय एक प्र्ध मनावत विशालकाय रसोइया रेशमी 
घोतो पहने गौर हाथ में स्तृपाकार पूरियों से सजी 
थाली लिए हुए उघर से गुजरा। सहसा उसे देखकर ऐसा 
मालूम पड़ा मानो भज्ञातवास में विराट के घर सूपकार का 
कार्य करनेवाले भीम ही महाभारत के पृष्ठों में से यहां ३ 
पड़े हों । उसके उधड़े शरीर पर जगह-जगह अस्त्रों के घार्वी 
के चिह्न भ्रव भी ताज़े-से दिखाई दे रहे थे। एक विधित्र 
० के पान्य-निवास में एक योद्धा का पाचक होता ऐसा ही 
# “५ -। गया जैसे एकसाथ भनेक विचित्रताएं मिलने पु 
«क्रो मष्ठ कर समी साधारण बन जाती हैं। परन्छु 
के लिए तो यह स्वप्नवत्‌ था। जागने पर ही 
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22 पा की जल, जी रह मरी १ ६ है हैक शो 07 हुक कै 2 के 
दम 4 अप जड़ा है। यये अदा वी विपधिय 
वाडिदाएा को साई पाई धर बहु इतेयन की बा" सोचते * 
दोर मुह रह पर हि गढया भव में एड धाहए गई को 
मै इज 748$ 
धुदझ हिंद) हित दिद्लेक़ हि किषाद न के पन्दुह चर 
देव । दाह मे पढ़ वीरिलिंकाओ जगा ऊजड़ दीशगाः पे 
घादर सगे रियहित ह३ >परस्॥ या में गष ते बुशानी ही थी 
दिधाई हें रह वी- भें को ई बगस्त ऋद ते बौटकर प्रकस्मः 
गाए पड | ददुष हा ही | गायों भोग बतीगशा 
धरिमान रबाय शो मारि आम द्ोडो भी। बबान मे इ! 
पापों मे महाभारत का पध्यरत खूब हिएा बा- उस मौय/ 
हैं जब कभी घवोग हा क्वव्न घाजा, काल की समा धरती 
में जाइर महाभारदलात मैं प्रदक पोती थी । मद्राभारः 
उगदी सीता बग एवा या धोर प्रररर्श मो । 
इसी समर एक ध्र्ध प्वाद्‌त विशाव हाय रसोइया रेशर्म 
भोड़ी पहले प्रोर हैाए में सूगाशार पररियों में राज 
:थो लिए हुए उपर मे मृजरा। शटगा उसे देशफर ऐसे 
3.- पड़ा मानो ।व | में बिराड के घर मुउफार का 





3 करगेवाो ५६. “हामारत के पृष्ठों में में यहा रुद 
हों । ४* - पर जगह-भगह़ धरस्त्रों के घावों 
् डउसाई दें रहे थे। दूक विचित 
ड्व् योद्धा का पाषक होना ऐसा ही 
पक « » प्रनेक विधिष्रताएं मिलने पर, 


सायारण बन जातो हैं। परस्तु 
स्वप्नवत्‌ था। सागने पर ही 


स्वप्न की आवृत्ति करने पर उसकी विचित्रता मालूम होतो 
है; स्वप्न देखते समय नहीं | जयनिके प्रभी भ्रपने गम्भीर 
स्वप्त से जाया नही था । 

रसोइया उसकी शोर देखे बिना ही चला गया। जैसे 
उसने इस योद्धा भौर कवि का अ्रस्तित्व ही नही माना। पर 
युवक ने भी उसे कोई विशेष महत्व नहीं दिया । झद उसकी 
दृष्टि प्रन्दर गई । दोवार पर जैसे किसी कारोगर ने कला 
की दृष्टि से रसोई के बतंन चुन-चुनकर क्रमशः सजा रते थे-- 
बटलोई, थाली, कटोरी, गिलास, करछी, पौनी, सडासी, 
चिमटा--सभी बतंन स्वच्छता से चमक रहे थे--बीच-बीच 
में रिक्त जगहों में कुछ ऊपर राम-राज्यामिपेक, मदन-दहन, 
द्रौपदो-वस्त्रहरण, गप्रशोक, विक्रमादित्य ग्लौर प्नगपाल के 
हस्तचित्र टंगे थे । बर्तनों भौर चित्रों का झ्सगत सम्बन्ध भी 
कोई बीभत्सता नही उत्पन्न कर रहा था। यह सामजस्य 
प्रनुचित नही प्रतीत होता था | भोजन बवाने के बतेन घोर 
यम्त्रादि भ्रतोत वाल के इत महारथियों के चित्रों में एक 
समभीधता भर रहे थे। रूढियों भोर किम्वदन्तियों ने जो एक 
देवी कल्पना इनके विषय में हमारे मनों मे कर डाली थी, 
औे पाक-पात्र उनके पास्त ही रहकर मानो इप्त ज्ञात की साक्षी 
दे रहे थे कि इन चित्रो के नायकों को भी भूख-प्यास लगती 
थी, वे भी साते-पीते थे श्लोर साधारण देनिक चर्या से परे नहीं 
थे। वहां की प्रत्येक वस्तु से पुरानापन, किन्तु स्वच्छता टप- 
कती थी | काल के कराल हाथ ने, गलित-पलित जरा-जी णता 
को उस घर के बाहरी भाग में ही छोड़ दिया या ; प्रन्दर 
जैसे उसका प्रवेश और प्रहार नही हुआ था । इस पान्य-निवास 
के भीतर काल का प्रभाव तो था, पर उसके नृत्॑स हथकण्डे 
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गद्दी दीसते थे। उसने जब प्रर्दर प्रवेश क्रिया था तो उसे 
संगा जैसे कास प्रत्येक्न बस्तु का चुम्बन करडे ही लौद गया 
था। ऐसा मासूम होता था जैसे सूच्टि के झादि से ही वह 
स्थान बना है प्रोर सारे समार की लीतामों के नायक-नायिकाएं 
किसी ने किसो समय जीवन-संग्राम से थककर उस स्थान में 
विश्राम भोर शान्ति के लिए एक बार प्रवश्य आएं हों भौर 
यहां की स्थिरता से स्फूति प्राप्त की हो । 
मुवक मद सब चमं-घदु से नहीं, मानसिक चक्षु से देख 
रहा था। सारी चीज़ें प्रस्पप्टनसी थी। स्यूल, जड़ पदार्य स्मृति 
भौर यल्पना के राय सम्बद होझर प्रश्चारीरिक चित्रों को 
रूप दे रहे थे। जिसका जीवन-सोत वाई रास्तों से चल चुका 
होता है भौर उस स्रोत में कई शासा-प्रशालाएं ही चुकी होती 
हैं, उसकी मृत्यु-यन्त्रणा मी कई प्रकार की होतीं है | काव्य, 
संगीत, नाटक झौर उपन्यासों का व्यज्ितत्द एक मोर ; मंद, 
हिंसा भौर सालसाएं दूसरी स्‍्रोर ; प्रेम, भाशा, सौन्दर्य भोर 
* परिष्कृति से प्रभावित होकर सदा परस्पर इन्द्र किया करते 
हैं। काव्य-कला प्रादि का व्यक्तित्व अहमिका ,के प्रंगों का 
झव्यय करने की निरन्तर चेप्टा करता रहता है। ऐसे संधर्ष 
के चिह्न इस व्रातावरण में भतीत शताब्दियों की वाणी की 
प्रतिध्वनि के साथ खेलते दिखाई देते थे। भूखें यात्री की 
नासिक उत्सुकतापूर्वक जलते हुए घी की सोंधी सुगन्ध से ' 
रही थी, परन्तु कान उस गानेवालो स्त्री के कण्ठस्वर को फिर 
से सुनने की उत्कण्ठा में थे । कान छज्जे पर से उस अस्पष्ट 
भलक दिखा जानेवाली स्त्री के कण्ठस्वर को फिर से सुने 
और नेत्र 3 देखने की उत्कण्ठा में ये--उप्तको सुस्प्ध्ट रू 
से देखने को उत्घुक थे । स्वाद और गन्‍्ध में जो तिरविच्छिन्त 
री 


०3४25 


सम्बन्ध होता है, उसे स्थापित करने के लिए जिल्ला सजल हो 
चली थी । त्वचा में लोमहूप उत्पन्न होने लगा था--ऐसा 
भ्रद्ीत हो रहा था जैसे वह भविष्य को स्पश करने के लिए 
झातुर हो रहा हो । पंचेन्द्रियों को पंचमुखो दोड़ के ऊपद 
जिस किसीझा प्रावेग प्रधिक होता है, शण-मर के लिए तो मन 
उसोके हाथ विक-सा जाता है। युवक भी इस समय ठगान्सा 
गया था-वह भ्रपने को ठयूनेवालो को देसना चाहता पा । 
इसीलिए उसने रसोइये की झोर ध्यान कम दिया शोर उससे 
कोई बात नहीं पूछी । 

इसी समय दरवाड़ा खुला | एक कहारिन जूठी यालियाँ 
लिए हुए बाहर निकली । युवक की भोर देखकर उसने मुस्करा 
दिया। उसे ऐसा प्रनुमव हुभा जैसे उस कह्दारिन को कमी 
कहीं देखा हो । प्रकस्मात्‌ वह बड़े जोर से हंस पड़ा। कहारिन 
मेंपकर शी ध्तापूर्वक चली गई। उघर भोमकाय रसोइये को 
यह हंसी वद्ध-सी लगी। वह शी ध्रतापूर्व क यात्री के पास प्राकर 
बोला, “महाशयजी, आप यह टहाका क्यों मार रहे हैं?” 
“कुछ नहीं, यहां की प्रसम्बद्ध बातों पर हंसी भा गई ।” 
यहां ग्रसम्बद्ध क्या है--क्या शाप मुभपर हंस रहे 


हैं? 

“नहीं, तुम भ्रसम्वद्ध कहां हो। महाभारत में तुम्हारा 
स्प्रप्ट उल्वेस है। द्रौपदी की प्रतिप्ठा-रक्षा भो तो तुम्हीने 
की थी ।/ 

रसोइया कुछ श्राश्चर्यान्वित होकर बोला, “तो वया झाष 
हमारी मालकिन को जातते हैं ? ” 

“देखा तो नहीं, पर जानता भ्रवश्य हूं और जन्म-जन्मान्तर 
से. जानता हूं ।” 

रह 


रसोइये ने यात्री की वातों में कवित्व की. छाप देखकर 
कहा, “श्रच्छा, आप कवि मालूम होते हैं--सरोद भी लटका 
रखा है श्रौर तलवार भी । उन्हीं हाथों से प्रेम की सृष्टि करते 
हैं ओर उन्हीसे हत्या भी ! असम्बद्धता तो भ्राप ही के जीवन 
में स्पथ्ट दिखाई दे रही है और हंस रहे हैं हमारे ऊपर ? पर 
भला यह तो बताइए कि इन दोनों में--संगीत भर हत्या में-- 
प्रापका कौन-सा काये बड़ा है ? ” 

युवक ने हंसते हुए कहा, “बाहु ग्रौर पेट में बड़ा भारी 
सम्बन्ध है। इन्ही हाथों से तुमने भी हत्याएं की हैं भोर इन्हीं 
से थ्राज जीवन-रक्षा के लिए सुस्वादु खाद्य पदार्थ बना रहे 
हो!” 
रसोइये ने एक सबसे पुराने और गहरे घाव को राहलाते 
हुए कहा, “इसमे भ्राइचर्य की कया बात है महाशयजी 
विधाता भी तो यही करता है--एक हाथ से देता है, दूसरे से 
ले लेता है।” 

युवक ने कुछ प्रभंसात्मक भाव से कहा, “यहां तुम्हारे 
जीवन में भो कोई गुप्त रहस्य अवश्य होना चाहिए । योदा 
से रसोइया, प्रौर उसपर कुछ शिक्षा-सस्कार भी ; भौर सबसे 
बड़े भ्राइचर्य की बात है इस प्रज्ञात ग्राम का निवास : ये सब 
बातें विचित्र इतिहास की भोर सकेत करती हैं।” 

रसोइये ने बात को टालने के ढंग से कौदलपूर्वक कहा, 
“जो दाते ग्रज्ञात हों वही विचित्र मालूम द्वोती हैं। इतिहास 
विचित्र होता है तो काव्य हो जाता है, शोर काव्य विवित्र 
होता है तो इतिहास बन जाता है ।” 

युवक--“अच्छा, तुम तो दाझ्म॑ निक भी हो ।/ 

रसोइया--/वहीं, महाश्रय ! मैं रखोइया हूं । सच्छा सब 
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बह बतलाइए कि झाप चाहते कया हैं।' 


युवक ने भी उसी ढंग से उत्तर दिया, “बात यह है कि 
वर्तमान का भूत क्षुधित है भौर मविष्य-सत्त्व का ग्रास करने 
के लिए वेचेन हो रहा है।” 

रसोइया--“बड़े खेद के साथ कहना पड़ रहा है महाशय, 
कि भोजन का समय बीत गया;...रसोई उठ चुकी। भविष्य 
अब इस मकान के दाहर चला गया। महोबा यहां से पांच ही 
कोस तो है। भ्रश्वारोही के लिए क्या कठिन है। वहां धर्म 
शालाएं भी हैं भोर वहां के कुओं का जल पाचन-क्रिया- पर 
विलक्षण प्रभाव डालता है।* 

युवक--पेट तो खाली पड़ा है भोर आप पाचन-क्रिया 
का उपाय बता रहे हैं ! इस गांव का ग्रातिथ्य भी ती विलक्षण 
मालूम होता है ! / 

रसोइया कुछ अप्रतिभ-ता हो उठा। उसी समय भीतर 
से भ्रावाद्ध श्राई--“वया बात है गजधर ? पचिक महाशय 
बया चाहते है ? ” 

श्रावाज्ञ सुनते ही युवक ने मन में विचार किया, 'वहू 
गा ! कोई भारतीय रमणी भूले पथिक को इस तरह नहीं 
भगा सकती ।/ 

युवती सीढ़ियों से उतरकर नीचे झाने लगी । सबसे पहले 
युवक को उसकी कलाई दीख पड़ी, वह हाथ से सीढ़ी के 
भाइवन्द का सहारा लेकर धीरे-घीरे उतर रही थी। वह 
कलाई उसके हाथ से कुछ विलग मालूम होती थी। युवक ने 
ध्यानपूर्वेक देखा, युवती को उंगलियां भाड़वन्द को इस पोले 
ढंग से पकड़ रही थीं जैसे मां नहलाते समय पपने बच्द्रे की 
गरदन पकड़ रही हो । उसमें घवित थी, पर शब्ति में कटोरता 
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का झगाव था। उसकी पकड़ में अपनाने की ताकत थी। जिस 
दिसी वस्तु को बढ पकडती होगी बह सादा के लिए उसकी 
हो जाती होगी। दाण-मर में ये सब विधार युवक के मन में 
दोड़ गए प्रोर क्षुधा के भनुमव के साथ उससे दारीर में लोग- 
हुप हो उठा। निराशा के दीर्घ निश्वास के साथ उसके मन 
में यह विचार उठते-उठते विलौन हो गया कि यदि मैं बच्चा 
होता तो ये हाथ मेरी गरदन को स्पर्श करते ! 
रसोइये ने युवती के प्रइव का उत्तर ऐसे स्वर में दिया 
जैसे “कोई बच्चा दुष्कूति करते हुए मां के द्वारा पकड़ा गया 
हो; बोला, “देवीजी, प्राप धर्मशाला ढूंढ़ रहे थे, मैंने बता 
तो दिया है कि यहां'**” हि 
सुवक ने भवसर देखकर कहा, “देवी ! झापके हाथों से 
दित्सा टपक रही है। ग्राप दया की मूर्ति मालूम होती हैं । 
भूसे को कया इस तरह लौटाया जाता है |” 
युवती--"यह ठीक है महाशय, परन्तु आज सवेरे से कम 
बे कम पचीस व्यक्ति भोजन कर चुके हैं**समय हो गया झौर 
[सोई उठ चुकी है ।” 
रसोइया बात का यह रुख अपने अनुकूल देख, गद्गद हो 
सी हंसी हंस पड़ा, मानों कोई भारी युद्ध विजय करके 
या हो । उसे भय था कि यात्री को भोजन देने में प्राना- 
नी करने के कारण कहीं मालकिन अप्रसन्‍्न न हो जाएं। 
ब्र मालिकन के उत्तर को अपनी ही बातों का समर्थन समझ 
हू कुछ झकड़-सा गया। संसार में जो झवित मनुष्य के 
ग्य को गेंद की तरह ठुकराया करतो है, उसने एक यह 
! अदुभूत नियम बना दिया है कि भला या बुरा समर्थव 
ल जाने पर विचारों को उत्तेजना मिल जाती है । रसोइया 
श््ड 


पाकर बोला--ग्रह 'ढठाई दिन का फ्रोंपड़ा' संसार-मर में 
प्रसिद्ध है। सवेरे से शाम तक दूर-दूर से सेकड़ों पथिक इसी 
रास्ते भाते भौर यहीं भोजन करते हैं--कन्मौज भौर इस्द्र- 
भ्रस्थ से तो नित्यप्रति यात्री आते-जाते ही हैं--काशी, प्रयाग 
तक के पर्यटक यह) से गुजरते हैं ।” 
युवक--/ हुं: ! इन्ध्रप्रस्थ, प्रयाग भौर काज्ञी ! तुम्हें पत्ता 
है, मैं कहां से भा रहा हूं ।” 
पअ्रकस्मात्‌ युवती की भांखों में एक उत्सुकता की झलक 
भरा गई। मुंह पर हपंजनित लाली दौड़ गई। वह 'मंपटकर 
फट भाते हुए बोली, "भाष कहां से भा रहे हैं, महाशय- 
घी?! 


हे 


युवक--“कहां से भा रहा हूं ? मेरे जूते भौर सिर के 
यालों की घूलि से पूछिए ! किस स्थान से मैंने यात्रा भारस्म 
को है उसका छोर यदि मिल सकता, तो कहां जा रहा हूं, 
यह भी मालूम हो जाता ! ” 

युवती के मुख पर एक हल्की-सी मुस्कराहुट छेलते-सेलते 
भ्रदृष्य हो गई । युवक बी सच्छेदार पौर रहस्यमयी बातें उसके 
भन्तस्तल में गुदगुदी देकर जिस मुस्कराहुट की सृष्टि कर 
रही थीं, उपको बाह्य शिम्टाचार के ठण्डे हाथों मे मिटा 
दिया। उसने मुह फेर लिया भौर रसोइये की स्‍प्रोर देखकर 
गोली, "पाप तो कवि प्रतीत होते हैं। गजघर, ऐसे यात्री के 
लिए हमको “नहीं” नही कहना चाहिए।” 

बात समाध्त होने के पूर्व ही रसोइया बोल उठा, " 
भ्रवप्य ! दरवाडे पर प्राए हुए को भी भला कोई , , 
है--भौर यह दरवाडा, शिसमें कभी ताला ही नहीं लगा - 
महाशयजी एक सम्भ्रान्त व्यक्षित मालूम पड़ते हैं। पैं 

र्श 


कुछ न कुछ खाने को तैयार किए देता हूं । तव तक महाश्ये- 
जी स्ताय कर लें। विनिया, झो बितिया | भरे स्नान का 
बन्दोबस्त कर दे ।” न 

मुवक ने मन में कहा, “में जब जो चाहता हूं, लेकर 
डा हूँं--औौर फिर सुन्दरी ! मजाल है कि मुझे व यह 


वो 

समान झादि से निवृत्त होकर युयक जगनिक जहां भोजन 
को बेठा उम कमरे में झगेक प्राचीन भस्थ्र-शस्त्र लटक रहे ये । ;े 
उसपर संघर्ष के पर्याप्त चिह्न मौजूद थे, श्रौर रसोहये गजपर 
का नाम छोटे झौर फंले भक्षरों में उत सभीपर लिसा हुप्ता 
था। भीमकाय रमोइये की युद्ध-शक्तित के परिचायक भीषण 
सस्त्रों को देखने के बाद जगनिक की दृष्टि दीवार के ऊपरी 
भाग पर लटकले हुए एक थुद्ध-चित्र पर पड़ो, जिसके मीचे 
'सलियपुर की सड़ाई' लिखा या । युवक के भस्‍्रहंभाव ते जोर हू 
गाए झौर उमके मन में यह बात दाई कि उस्ते भी चिह्ता* 
कर यह कह देना घाहिए कि बढ़ भी ऐसे युद्धों में भाग से 
धुका है| क्षण-मर में लिए उसके कान में युद्ध-क्षेत्र की सारी 
वेनि--प्रसत्रों की ऋनकार, घायलों या चीट्फार तथा धोड़ों 
थे द्िनहिनाहुद मूज उठी । भकस्मात्‌ उसे याद धाया हि 
मा यका-मादा झौर चोट साया हुप्ता घोड़ा बाहर प्रभी 
[क ्वसेही दया रट्भा है। 

“महाधयती, किसको मारते के लिए झाप तैयार हो रहे 
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युवक चौंक पड़ा भौर देखा कि उप्डा हाथ उम्तकी 
तलवार की मूठ पर पड़ा हुमा है। फिर मुड़कर देखा तो 
बगल में रायता कटोरे में लिए युवती खड़ी थी। 

कुछ पते हुए पुवक ने कहा, “मै भ्रपना घोड़ा बाहर ही 
छोड़ झाया हूं ।” 

रसोइये ने व्यंग्य की हपी हंसकर कहा, “ऐसे भुखतकड़ 
मालिक के घोड़े को ईश्वर ही बचाए ! / पु 

युवती ने कुछ तिरस्फारणशुक्रत स्वर में रसोइये को कहा, 
भाजघर ! घोड़े को मलवाकर उसके दाने-चारे का प्रवन्ध 
कर दो!” झलौर युवक वी झोर रख करके बहा, “भाप 
विश्चिन्त होकर भोजन करें ।” 

द्रौपदी ने रायता परो्त दिया। द्रोपदी युवती का ताम 
था। फिर उन्हो उंगलियों भौर कलाइयों पर युवक की दृष्टि 
गई। इतने निकट से देखते पर उंगलियों में दूसरा रूप घारण 
कर लिया था। वे क्रियाशील और कार्यकुणल मालूम होती 
थीं। भ्रकस्मात्‌ उसी समय यूवक की दृष्टि कमरे के दूसरे 
छोर पर पड़ी, जहां दीवार पर श्रीकृष्ण के कमिष्ठा पर 
गोवद्धंन धारण करने का दृश्य चित्रित या। श्रीकृष्णणी की 
घही कोमल उंगलियां, जो सुल॒लित बांसुरो की मंजुल तान 
छेड़कर गोपियों के मत को मोहित करती थीं, ऐसा विशाल 


पर्वत धारण करने में समर्थ हुई । युवती की उगतियों में भी 
कोमतता के साथ कर्मठता थी। से 


साथ है । सहसा युवक के मन में युवती 

का समस्त चेरीर 7 डेलांक्षा जाग्रतू हो उठी । उसके 

* भा[रसयर + नप्ना सका, यद्यपि उसने 
ह छ था। 


५,, “पीने के लिए कोई 


है 





धर्यत साऊ॑ ? नींबू, सारंगी, भनार,खस भौर गुलाब के पर्वत « 
त्षेपार हैं ।” 
मुयक को ऊपर ताकने का एक बहाना मिल गया । उसने 
रसोइये की भोर न देसकर प्रपनी दृष्टि युवती द्रौपदी पर 
टासी; किन्तु प्रधिफ देर तक उसकी नझ्र से मजर ने मिल्रा , 
सका युवती को अ्रांखों के मीचे विधाद-कालिमा की सुक्ष्म 
रेसाप्रों पर उसकी दृष्टि पड़ी। युवती विज्ेष सुन्दरी नहीं 
थी । सौन्दर्य के साथ पुरुष के विचार में कुछ क्षीणता, लघुता, 
सुचारता, भबलापन प्रादि के चित्र लिचते हैं। स्वप्नवत्‌, 
अस्पष्ट छवि, कुछ कोमलता लिए हुए हाव-भाव से झपने- - 
झापको दूसरों पर निछावर करने के लिए प्रस्तुत, श्रीयुवत, 
शीलवठी, ब्रीड़ावनत, परमुखापेक्षी, दूसरों का सहारा लेने- 
वालो लता के समान ऐसी स्त्रियों को ही साधारणतः सुन्दरी 
समझा जाता है । काव्य को तायिकाएं ऐसे ही ढंग की स्त्रियां 
होती हैं, जो किसी उत्कट भ्रवसर पर हताश होकर रो पड़ती 
तथा मूछित हो जाती हैं; भौर शक्तिशाली सबल नायक 
अलंध्य विध्त-बाघाओं को तोड़कर उस निरुपाय ग्बला का 
उद्धार करता है भोर अन्त में वह उतने प्रेम से सन्तुष्ट नहीं 
होता जितना कि भनुगृहीत होने के नाते नायिका उसे देती 
है, भौर प्रन्ततः भपना सर्वेस्व भर्पण करती है । पर यह युवती 
तो ऐसी सुन्दरी न थी। उसकी चाल-ढाल से सौंदर्य, धैर्य 
और दृढ़ता टपक रही थी। पर वह कुरूप भी न थी। देढ़- 
'क्वाय, भंग-सौप्ठव में स्फूतिवती, पर चंच्रलता-विहीन थी। 
ध्वह शारीरिक पाथिव सौंदर्य, जिसके साथ इन्द्रिय-लिप्सा, 
प्रतृप्त प्त लालसा भौर कामुकता प्रकट होती है, उसमें बिलकुल 
वहीं था ।. उसका व्यवितत्व झाकर्षक था. पर मोहक नहीं 
५ के 
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साधारण पुरुष प्राध्यात्मिक सौन्दर्य को नही देसता, वह ऐसी 
भौतिक रूपरेखाग्रो पर मरता है जिसमे कि सस-तस में 
कामुकता का इगित हो--आदिरस की मुद्रा हो, लाखसा का 
सकेत हो, श्रालिगन और चुम्बनोद्यत भाव हों। योवन श्ौर 
सौस्दर्य के साथ झ्राभूषण, झ्रादान-प्रदान, सुकुमारता, एक 
ग्राह्म श्राकर्पण--साराक्ष यह कि उस सुन्दरता मे ऐसी मोहिनी 
हो जो स्पश्ें न्द्रिय मे गृदगुदी पैदा करती है ग्लौर उसमें भौतिक 
स्पर्श के लिए चुम्वक के समाव खिचावट हो। परन्तु एक 
सौंदर्य ऐसा होता है जिसे साधारणतः सौन्दर्य नहीं कहते; 
जिसमे मादकता नही होती । यह सौन्दययं भौतिक इन्द्रियों से 
अतीत, त्याग और सेवा की झोर खिंचता है। उससे ग्रहण 
करने की नही, प्रतिदान की भावना उत्पन्न होती है। ऐसा 
सौन्दर्य युगल प्रेमिको मे श्रधिक त्याग कर सकता है। लेने 
कामाम नही रहता, केवल दान--स्वेच्छा का दान नही, प्रजलि 
का समर्पण । पुरुष को माता की स्मृति होती है। वह उदार 
मातृत्व, जो सहारा देनेवाला शोर सान्त्वना, परितुष्टि एवं 
सहज स्नेह की दुष्टि करनेवाला होता है, इस प्रकार की 
प्रेमिका मे होता है। यही कारण है कि उसके प्रेम में माद- 
कता का ग्रभाव होता है । 

युवक जगनिक का पाथिव पुरुपत्व निराश-सा हो गया। 
काव्यमय जगत मे दो मुहूर्त होते है--एक ब्राह्म मूह भ्रोर 
दूसरा गोधूलि-वेला । ब्राह्ममुहु्त मे सत्त्व-गुण के श्रश्नभेदी 
शिखर पर एक अब्यय कल्पना का राज होता है, परन्तु गो- 
घूलि-वेला में पाथिव लालसा के साथ श्वृंगा ररस की तरणों में 
अस्तमित भालोक की तमोगुणी छाया पड़ती है। युवक जग 
- निक का योद्धा-व्यविततत्व विभाजित हो चुका था। अपहरण 

श्षट 


और रक्षा करने की भ्रवृत्तियां एक-दूसरी से झलग हो चुरी 
थी। इस समय अपहरण करने की दृत्ति, उसके कवित्वमय 
व्यक्तित्व के तमोगरुणी ब्रश थे सहयोग करके खुंगारर के 
भोतिक आस्वादन के लिए उत्सुक हो रहो थीं। जब उसे 
निराशा हुई वो लेखकों की वृत्तियों में जो एक छुपी हुई 
चुटकी लेने की लिप्सा बनी रहवी है वह जोर पकड़ गई, 
जिसका आ्राशय यह था कि मेरी आशा पूर्ण न हुईं तो तुझे 
भी निर्चिन्त क्‍यों रहने दूं । इस प्रतिहिसा-यृत्ति के सांग, 
युवती के कोई झमिभावक अथवा प्रेम-विपासु कोई भग्य 
व्यवित भी हैं या नहीं, ईष्या ने इस सम्बन्ध में उसकी सोज 
की प्रवृत्ति प्रकट कर दी | उसने कहा, “मापके पति महाशय 
- चहुत ही पेटुक -नही नहीं, सुरुचिपूर्ण मालूम होते हैं ! 
युवती--“मेरे पति-वति नहीं हैं, महाशय ! ” 
युवती--“क्षमा कीजिएया, देवी ! मुझसे भूल हुई, इसरा 
मुझे दुःख है ! ” 
युवती--“दुःख की कोई बात नही है ।” 
युवक ने सोचा, इस देद की स्थ्रिया प्रपने पुत्रों को प्रयने 
हाथों से रण-साज में सजाकर युद्धक्षेत्र में भेज सकती हैं । उनके 
हृदय में पति का मरता साथारप-मी वात है। पर निष्युर 
प्रवष्य होती हैं तभी तो कढ़ा, शोक करने की कोई बात यही 
है ।' तग्मव है, व एक लघतड्या दुर्धये गयार पुरुष रहा हो । 
ऐसी स्त्री का पति तो ऐसा ही हो सकता है, वर उठे एक 
प्रानर्दन्मा झनुमद हुम्मा कि चलो इसका कोई झभिमावक तो 
वहीं है-उसका द्वाप धपने-प्राप घृलने प्रौर बर्द होने ज्गा। 
टयेली में अस्पम्ट खुड़गी-सी पंदा हो यईं। प्रपते-प्राएी उस 
स्त्री का अभिमादक बताने के लिए मई उद्पबे% दो उठा । 
इ० हक 


ग्रोद्धा, कवि, पचिक, पाहुना यह सारे व्यक्तित्व एक-दूसरे से 
संघर्य करने लगे। प्रहुंकार ने इन सवको पकड़कर एक गठरी- 
सी बांध लो, इस बलातू सहयोग से दिखाऊ गौरव की उत्पत्ति 
हुई। गम्भीर भाव से जगनिक ने झकड़कर कहा, “प्रवार का 
धवंत विलापियों के लिए है । गुलाव का शर्देद निस्तेज पुरुषों 
को द्षणिक उत्तेजना देने के लिए, खस का शर्बत साधारण 
लोगों के लिए तरी प्राप्त करने के निमित्त है। हां, 
बा शब॑त महंगा भी होता है भौर गोरवोचित भी ।" 

युवती-“पंगूरं का शर्बत नही है। उसका प्रासव बन 
सकता है, क्योकि इस देक्ष में भंगूर नही होते । और भोजन 
के साथ प्रासव नहीं पिया जाता । हमारे विचार से खस का 
धर्बत ही प्रापके लिए उपयुवत होगा।” 

युवक के मन में प्रदल इच्छा हुई कि युवती वहां से चली 
जाए, क्योकि उसके भ्रहंकार को ठेस लगकर क्रोध उत्पन्न हो 
रहा था। भोध रे हृदय का भार बढ़ जाता है, जिसे हल्का 
बरने के लिए हृद्यन्त्र रत-संचालन को द्रत करके मस्तिष्क 
की प्रोर फेंकता है। युवक का मुख झौर कान भारतत हो रहे 
थे। मत की भावनाप्रों को भद्रपुप छिपाने की धावित रखते 
हैं, परग्तु विद्रोही परीर विश्वासघात कर बैठता है। युवक 
जगनिक भावुषता के साय भात्मविश्तेषण मो करता जाता 
था। कुए विरवितयुक्त स्वर में उसने कहा, “जैसी भापकी 
हरछा | ! 

युवती थत्ी गई। 

मनुष्य की उतरी दस्तपतित में दाढ़ के पास एक वित्षेष 
दांत होता है। भोष के समय सोम उसे पोसते हैं। इसमें दई 
डोले एर कझ लथ्पर बाग ह॒पंपूर्ण दाच्छनोय इच्ट होदा है, 
दर 
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गर्मी, प्थ्मम को दूर करने के लिए खस का दर्बत ही ठीक 
है। भौरउस ढाई दिन के मोंपड़े' के वातावरण में किसी विदेशी 
यस्तु के मिलने की सम्भावना भी नहीं थी। सस तो उसी 
भूमि की उपज थी। वह पूरे गिलास को पी गया। प्रा 
उठाकर देता पो पुबती छली गई थी। भीमकाय पाक 
दीवार पर लटबती हुई एक तलवार पर हाथ फेर रहा था। 
महारिन कुछ वर्तन सजा रही थी। झकस्मात्‌ उसे प्रकेलेपन 
का भान हुप्रा, दृदय में कुछ शूम्यता-सी मालूम हुई । प्रास्मा- 
भिमान भीतर से ज़ोर-शोर से चिल्ला रहा था कि रसोइये 
मे फह दे कि बुछ ही काल पहले मैं भी युद्धभूमि में था । मैंने 
भी ऐसे शस्त्र चलाए हैं ।कम से कम इरा स्थान से मेरा इतना 
राम्बन्ध तो है; परन्तु न जाने कौन-सी दवित उस झन्तस्तरा 
थी वाणी का गला घोट रही थी | भय भोजन छोड़कर उठने 
फा समय हो घुगा था, परन्तु हाथ-मुह धोने के वाद ही उसे 
अला जाता पटगां, बयोकि यहां वह किस बहाने प्रोर ठहरे ! 

इसीलिए वह उठने में जान-यूभकर देर लगा रहा था भौर 
मन ही मन कोई योजना बना रहा था। रसोइये प्रौर 
बहारिग की भाषाएं यधपि मूक थी, फिर भी उनके हाव- 
भाष रे प्रत्यक्ष प्रपट होता था कि विसी तरह यह युवक बला 
वी सरह यहा से टसे धोर ये भ्पने इस विप्तम्यित कार्य को 
रामाप्त बरके भाराम बरें। युवक ने उठकर हाथ-मुद्द धोया। 
मुद्द पोते हुए उसवी दृष्टि सीढ़ी के पास जा पड़ी । युवती 
ड्रोपदी प्रनमनी-सी सयुवताहुरण बी तस्वीर की झोर देख 
रही थी । उसकी पोठ युदकः बी झोर थी । उससे एक प्रकार 
मे दाररा गो रश्मियां लिकस रहो थी। कवि को प्रांसों ने 
गबड़ा-- इन रेणामों में वह सुन्दरता नहीं है जिसे देसकर विसो 
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चित्रकार का हृदय उछल पड़े 7” पर उसके हृदय की गतृप्त 
श्लाकांक्षा और एक श्रज्ञात व्यथा ने नेत्रों में एक ऐसा प्रसाद- 
अंजन लगा दिया जिससे ऐसा अ्रनुमान हुआ कि बह पीठ नहीं, 
गोद है जो यक-मांदे व्यक्तियों के वलान्त शरीर को शान्ति- 
दायी शब्या का काम देती है; झौर यदि इसमें कोई माकपंण 
है भी तो केवल सत्पात्र के लिए। वह इस समय प्रपने को 
विशिष्ट रूप में सत्पात्र मानने को तो तैयार हो गया, पर दूसरे 
ही क्षण वहां से जाने की कल्पना ने उसके इस उत्साह पर 
पानी फेर दिया | वह फिर कुछ सोचने लगा झौर थोड़ी ही 
देर में बात अपने मन में जमाते हुए बोला, "श्रीमतीजी, मैं 
बहुत थक गया हूं ; कम से कम पचास कोस पक्‍करा पर तय " 
करके झाया हूं। यदि यहा रहने को एक कमरा मिल जाएं 
तो भाज रात” 

“महान्नयजी,” युवती ने कहा, “यह पान्य-निवास नहीं 
है, यह कैवल एक भोजनालय है। महोवा यहां से प्लिर्फ पांच 
कोस है ।” 

युवक ने झुछ बिगड़ने का सा उपक्रम करते हुए बहा, 
“महोवे के बारे में सुन चुका हूं । वहां प्राप कभी गई भी हैं ! 
बह्द तो राज-विग्रह प्रोर वश्यन्त्र का केन्द्र है। वहां फविं गा 
क्या स्थान हो सकता है! मैं तो प्रपने काब्य के लिए 
सामग्री प्राप्त करने ही वहा जाऊगा घौर उसके लिए विश्राम 
पहले बर लेता चाहिए ।/ 

युवती--"महोंव्े से मैं भ्रच्छी तरह परिचित हूं ।/ 

युवक--“प्ौर मुझे झ्ाप वहा विश्वाम के लिए भेज रही 
हैं। भाष बड़ी निष्दुर भौर हृदयहोन मासूम पड़ती हैं!” 

उसे इतना प्रोष धाया, पर यद गम्भीर झभिमानबुरत 
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मे होकर ऐसा क्रोध था जँसा बच्चों को हुआ करता है। इसे 
यदि रूठना कहें तो भ्रधिक उपयुवत होगा। कोई उत्तर न 
पाकर वह बहुत भकड़ धौर भन्यमनस्कता के साथ बाहर 
चला गया । 

संध्या हो चली थी | पास ही किसी वृक्ष पर क्षोण स्वर 
से कोयल बोल रहो थी--काली-कलूटी कोयल ! बस एक 
ही तरह की पुकार ! मूर्ख कवियों ने इसे बहुत बड़प्पन दिया 
है। उफ, कितना ककंश स्वर है ! 'ढाई दिन का भोंपड़ा', 
हृदयहीन युवती, कर्केश स्व॒रवाली कोयल ! **'मेरे व्यक्तित्व 
बा! जैसे कोई प्रभाव ही नही है, जैसे में कुछ हूं ही नहीं ।” 

यही सोचते-सोचते बह घोड़े के पांस पहुचा । घोड़े का 
शरीर प्रस्ताचलगामी सूर्य की सुनहली धूप में मखमल के 
सदृश चमक रहा था। वह झपने सुर ज़मीन पर पटकते हुए 
दुम से मविसयां उड़ा रहा था। युवक के पाप्त भाते ही घोड़े 
ने अपने ग्रासपूर्ण मुख से उसे हल्का घबका दिया । 

“पेरुक घोड़े ! ”” कहकर युबक ने उसे एक हल्की चपत 
जमाई | उसने धोड़े के उप्त पेर को उठाया जिसकी नाल गिर 
चुकी थी। देखा, प्रौर शरीर मे लोम-हर्पण की एक लहर चल 
पड़ी । भुकी हुई गर्दन सीधी हो गई। चारों खाने चित गिरा 
हुप्ना भभिमान लोट-पोटकर एक नवीन उत्साह से उठ खड़ा 
हुभा, 'भव देखें कंसे यह स्त्री मुझे यहां नहीं ठहरने देती ! 
में जब जो चाहता हूं, करके ही छोड़ता हूं !” 

उसने इधर-उधर देखा भोर घोड़े के उस चुटीले पैर को 
दोनों हाथों से पकड़कर पक्के फर्श पर जोर से पटक दिया। 
पोड़ा तिलमिला उठा भ्रौर एक दु:ख, भाइचर्य भौर तिरस्कार- 
मिश्चित दृष्टि से भपने स्वामी की भोर देखने लगा । खुर से 

इ्श्‌ 


रखन यह रहा था, जिगे युवक ने हाथ में लगा तिया। 

“परे, तेरे जरा-से कष्ट से मुझे सु कहुंचेगा | फिर तो 
बुक सोज्ञ पष्टों मसयाऊंगा झौर दुना रातव दिलवाऊगा।" 
युवक ने प्र्धस्फुट स्वर से कहा । ५ 

मस्ती रे मूमता हुआआ जगविक किर ग्रन्दर घुता । युवती 
भ्रव भी उसी स्थान पर सड़ी थी। 

“श्री मतीजी,” युवक ने ऐसे स्वर में पुकारा जैसे वह दूर 
खड़ी हो, “मुझे खेद है कि मेरा घोड़ा लंगड़ा हो गया ।” परौर 
अपनी हथेली को उसकी ग्रोर इस प्रकार कर दिया जिससे 
वह उसमें लगे रक्त को अवश्य देख सके । _ 

युवती रकतरजित हाथ की भोर देखकर बोली, “मरापके 
हाथ में रक्त लगा है। कया घोड़ें का पैर इतना चुटीता हो 
गया है ? ” 

कण्ठ-स्वर में सहानुभूति थी; परन्तु घोड़े के साथ, युवक 
से नहीं । भ्रांले कहती थी--'खूब समभती हूं ! तू जो चाहता 
है, करके ही छोड़ता है !” 

युवक जगनिक ने ऐसी आखें भौर भी कई बार, कई जगह 
देखी थीं। 

स्त्रियां आत्मसमर्पण करती तो हैं, पर इन्द्र के पश्चात्‌ 
झौर इतनी धौमी गति से, जो पुरुषों के लिए भसह्य हो उठ्ती 
है । 

युवक ने कृत्रिम निराशा के भाव प्रदर्शित करते हुए कहा, 
“अब मेरी क्या गति होगी भगवान ! ” 

युवती ने एक रूखी मुस्कराहट के साथ कहा, “योदा 
यदि कवि हो तो उसमें ढिठाई और छल्-चातुरी भी झा जाती 
है। इस प्रकार का सम्मिश्रण उसके वालसुलभ हठीलेपन झौर 
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उच्छुद्धर्लता को बनाए रखता है।” 

जगनिक ने कण्ठस्वर को अत्यन्त मघुर बनाकर चादुका- 
रितापूर्ण भाव से कहा, “ग्रह ! बुन्देलखण्ड की स्त्रियां ऐसी 
आतिथ्यपूर्ण होती है ! यही वह भूमि है जहां ग्राम-प्राम में 
'सोने की भारी में जेवन परोसे” के गीत झव तक गागे 
जाते है।” 

युवती मे कुढ़ने का प्रयत्त किया, पर न जाने किस प्रकार 
उसका अंचल उसकी उंगलियों में फंसकर होंठों के पास पहुंच 
गया । होंठों ने मुस्करा दिया। आंखें तिरस्कारपूर्ण थी, जो 
होंठों पर भाती हुई मुस्कराहट के लिए रुकावट का काम दे 
रही थों। 

“अर्थात्‌,” वह बोली, “महाशयजी को रात्रि-निवास के 
लिए एक कमरा देना ही पड़ेगा ॥” 

'ढाई दिन के मोंपड़े” में केवल एक ही रहने योग्य कमरा 
था, जो उस युवती का था। युवक ते उसपर प्रपना कब्जा 
जमा लिया । जिस छल-चातुरी से उसने वह कमरा लिया था 
उसपर उसे तनिक भी पश्चात्ताप नही हुप्ना, बल्कि वह कमरे 
से उसको निकालकर स्वयं उसपर प्रभुत्व स्थापित कर सका, 
इसके लिए उसने मन में एक प्रतिहिसापूर्ण परितृष्ति का 
अनुभव किया, 'वड़ी सालकिन बली थीं ! “यह कोई पान्य- 
निवास नहीं है ! “महोबा यहां से पांच ही कोस तो है ! *** 
एक यके हुए कवि प्रौर दु्धंप योद्धा की थोड़ा विशाम देने में 
ने मालूम बया बिगड़ता था ! जगनिक के साथ ऐसा वर्ताव 
करके कोई पार नहीं पा सकता ! ! 

कवि के मन में कुछ वालोचित हल्का प्रभिश्याप देने की 
इच्छा भी उत्पस्त हुई कि वह्‌ जहां कहीं सोए सु को नोंद न 
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सोने पाए और रात-भर काफी कष्ट उठाए। उस कमरे की 
एक-एक वस्तु पुकार-पुकारकर युवती का व्यक्तित्व प्रकट 
कर रही थी। और युवती के काम को सभी वस्तुएं-शब्पा, 
झ्यगार-सामग्री, वस्त्र आदि मानो युवक को उसका सालिष्य 
प्राप्त करने का आश्वासन दे रहे थे। युवक जब पलंग पर 
बढ़ा --पलग भी ऊना झौर मोटे गद्दे से ढका, लम्बाई-चौड़ाई 
में विस्तृत--उसे ऐसा मालूम हुआ कि मानों वह युवती की 
गांद में ही बैठ गया । युवती के पूर्व-पुरुषों के चित्र दीवार पर 
दथर-उधर टगे हुए जैसे एक ग्रजात कुलशील युवक की उस 
विस्तर पर देखकर घबरा रहे थे ; पर प्रत्येक की मुखाकृति 
पर एक टोस धैर्य और अचल श्ञान्ति की झलक थी। कुछ भी 
हा, बह कोर्ट अवाछनीय व्यक्ति नही है। सजावट के जो इुछ 
सामान थे क्रिसीमे भी क्षीणता या हल्कापन नही या। मकान 
बा मोदी दीवार के समान उस कमरे में प्रत्येक वातुदी/ 
ठास झर शक्तिथाली थी तथा ब्ास्तिप्रद वातावरध हा 
परिचय दे रही थी। केवल दो वस्तुएं झगलग्नन्सी मामूम देती 
घी। दीवार की एक और भरतसण्ड का एक बड़ा मातदिर 
लटक रहा था, जिसम लाल स्थाही की एक लकीर ब्सिंठ 
तीब॑न्चाना श्वार तगरा का सम्बन्धित करती हुई सीधी गा 
थे दृगगा श्रार भ्रमण सम्बन्धी हस्तलिसित पुस्तक रे! 
कपड़ा में बथा था जितवर उनके नाम सुईकारा के मुदर 
धक्षरा में शक थ। युवता का वति काई बडा पर्यदक यी 
होगा तमा दा यात्रा क ये साबन बड़ी सभाल के साय 
ग्डैं। 

झेगतिक सच मृष बदूत यक गया या,परन्तु मय ग्रत्विरश 
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भौतिक जगत्‌ में प्रकट हो जाती हैं। इसोलिए सरोद उतरा 
शभिन्‍न साथी बन गया था और उसकी रचना्रों में जो एक 
मौलिक और अनुप्राणित उच्छवास था, उसका रहस्य मी यही 
था। वह कवि होते हुए भी योद्धा था--लेखनी पकड़नेवाला 
हाथ कभी-कमी भूल जाता था कि “झप्ति' के स्थान में बहू 
“मनक्ति! का उपयोग कर रहा है। लेखनी छूट जाती थी। 
वास्तव में इस महाकाव्य के लिखने में जगनिक ने एक नहीं, 
प्रनेक बार कलम तोड़ दी थी । जहां तक वहू पहले लिस 
चुका था, वह सब वीररस से ग्रोतप्रोत था । परन्तु ग्राज प्रागे 
लिखने के लिए केवल उस शान्ति की ही नहों--जिसके साथ 
मानस-पट पर झालस्य, निद्रा, नासिका-गर्जन, स्‍्रवसल्तता, 
बुद्धिहीनता तथा विलासिता से क्लान्त शरीर झौर मत का 
चित्र उदय होता है, उस स्थिरता की भी प्रावश्यकता 
थी जो समुद्र की तरग के प्राकाश के प्रद्चान्त हृदय के साय 
टकराने से क्षितिज के रूप में दृश्य होती है। प्राज उसके कान 
में हर से बजती हुई बांसुरी का क्षीण स्वर सुनाई दे रहा 
था ।'“'युवक ने सरोद उठा लिया ।***"कालिन्दी के तट पर 
ऐसी ही बासूरी का स्वर वजने पर ग्ोपियां प्रपने ततन्मत 
की सृष भूल जाती थी और अधंरात्रि में भी उस विकट वन 
में रास रचाने के लिए दौड़ पड़ती यों । उस बांयुरी की पुकार 
में कौन-सा रस हाता था ? क्‍या वह करुण-रस से प्रोतग्रोत 
- किसी बालसुलम क्षुघित दृदय को पुकार थी जिगे गोपियों 
हा माठृत्व साल्वना देने के लिए दौड़ पड़ता भा, या उसमें 
कोई ऐसा झान्त-रख का भावाहन होता या, जो जीवन 
संग्राम मे यही भोर पीडित प्रात्माश्रों को शास्ति दैते का इंगित 
कि - «७ के जाल में फमो हुई झात्मा को वहूँ 
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बांसुरी मुवित और स्वतन्त्रता की ओर प्रामन्त्रित तो मही- 
करती थी? श्रीकृष्णजी के चरित्रकारों ने यह नहीं लिखा 
कि वे कौन-सी रागिनी बजाते थे। लेखकों की तन्रुटियां भी 
कम नहीं हैं--युद्ध के वाद्यों का भी जो वर्णन आया है उनमें 
राग-रागिनी का पता नहीं है--क्कंश श्र भयप्रद शब्दों के 
समूह से ताल तो वन गया, पर उसमें स्वर कहां है ? दरीर 
फो मचला देने की शक्ति उसमें होती है, पर मन को नहीं । 
निम्न श्रेणी के व्यक्षित झ्राज भी ताल-प्रधान गाने गाकर सूत्र 
प्रंग संचालन करते हैं, परन्तु उन गानों में मन को मोहने की 
शबित नही होती । श्रीकृष्णजी योद्धा भी थे, झौर कवि तथा 
गायक भी । उनके काव्यमय जगत्‌ में भी संघर्ष था, झौर 
संघर्पमय जगत में भी काव्य । उनके त्याग में माधुरो थी 
श्रौर उनका श्टृंगाररस भ्रव्ययात्मक था--तभी तो उन्हें पूर्ण- 
ब्रह्म कहा गया । उनकी बांसुरी की लुप्त रामिनी के क्षोण झोर 
बिखरे हुए प्रंश इतस्तत. पाए जाते हैं । परन्तु उसके सुनने भोर 
समभने के लिए मनुष्य को कोलाहलमय जगत्‌ से हटकर 
प्रकृति के श्रोड में रहना झ्रावश्यक है। तटिनी के स्रोत में, 
मैघ के गर्जन में, सागर की उत्ताल तरंगों में, ब्लि की लोलुप 
जिद्धा में, कंकावात मे, नीलाकाश् में, टिमटिमाते हुए तारों 
में, प्रस्फुटोन्मुख कलियों की सिहरन में, गोरस के मन्धन में, 
अमर के गुंजार में, कोयल की कूक में, क्लिशु की भ्रस्फुट वाणी 
में, माता के वात्सल्यमय स्पर्श में, इमशान की निस्तब्धता में, 
अग्नि को राख में 

“वेटुक की डकार मे, बुड्ढे की खासी में, सर्दी की छीक 
में--हूं,, बड़े कवि बने हैं ! ऐसी दस-बीस कविताए सो मैं 
रोड लिख दिया करूं ! ” 

डर 


चॉककर युवक ने देखा। सामने वही भोमकाय रसोइया 
दूध का कटोरा लिए खड़ा था। प्रव उसे ज्ञात हुप्रा कि वह 
अपने मनोभावों को मुंह से प्रकट कर रहा था। श्रलौकिक 
जगत्‌ की सूष्षम वेतरणी की तरंगों को, प्रकृति के पंचमौतिक 
गर्भस्राव का स्थूलरूप यह विद्याल हाथी, प्रवद््ध करने के 
लिए श्रा घमका । पुराणों में भी ऐसे हो किसी हाथी का 
उल्लेख है जिसने व्यासदेव के काल्पनिक जगत को घरका 
पहुंचाया होगा, तभी तो उन्होने गंग्राजी के साथ उस विवाहो- 
त्सुक हाथी की कहानी लिखी है जिसने उनकी विचारघारा 
को रोकने का प्रयत्न किया था। ऐसे ही जल-मुनकर महा- 
कवि व्यास ने उसकी कल्पना की होगी। अन्तर यह है कि 
पुराणों में वणित हाथी मंगाजी के ख्रोत में वह गया था झौर 
यहां उसे सफलता मिली । शास्त्रों में जहां कभी कोई यज्ञ या 
शुभ कार्य का वर्णन झाया है वहीं उसे भंग करनेवाले राक्षस 
भ्रौर दैत्यों का भी उल्लेख पाया जाता है । 

युवक ने रसोइये पर सिर से पैर तक एक दृष्टि डाली । 
उसके हाथ से दूघ का कटोरा छीनकर एक सांस में पी डाला 
झौर फिर कटोरे को नीचे फेक दिया । 

“बेचारे निर्जीव पात्रः पर इतना क्रोध !” कहती हुई 
युवती वहां झा पहुंची 

जगनिक ने युवती की श्रोर श्रांख उठाकर भी नही देखा 
श्रौर अपने अधूरे लेख को ओर देखने लगा। उसने 'इमशान 
की निस्तब्धता' और “झग्नि की राख” को काट दिया झौर 
उसकी निराशा की बांसुरी में प्राशा की राग्रिती फिर से बज 
उठी । उसने श्रागे लिखा, “यौवन की मादकता में, पोडशी के 
>ण्ठस्वर में" 


युवती ने मुस्कराकर कहा, “योडा ने कटोरा फेंक दिया, 
कवि ने लेखनी संभाली, पर भलेमानुस कहां हैं ? ” 

युवक ने लेखनी रोक दी शोर कहा, “सौन्दर्य के सामने 
ज्ञात का ठहरना सम्मव नहीं।” और कलम रखकर फिर 
बोला, “क्षमा कीजिएगा, देवी ! जब कोई बहुत ऊंचाई से 
ग्रिरता है तो उसे अपने-प्रापको संभालने में कुछ देर लग ही 
जाती है।" 

गुबती ने जगनिक की सफाई पर ध्यात न देते हुए कहा, 
“मैंने पथु-चिकित्सक को बुलवाया था | उसका निदान है कि 
घोड़े के खुर से नाल गिर जाने पर भी उसे चलाने के कारण 
उसके खुर में घाव-सा हो गया था । नाल की एक कील किसी 
कारणवश खुर में धंस गई थी, जिसे अच्छा होने में कम से 
कम दस-पन्द्रह दिन लग जाएंगे 

युवक ने कुछ मुस्कराकर सहज भाव से कहा, “मैने उसके 
खुर को पकड़कर काफी ज़ोर से फर्श पर पटक दिया था, 
का कील इतनी धंस जाए कि अच्छा होने में कुछ देर 
लगे। 

बावय समाप्त होते ही युवक ज़ोर से हंस पड़ा और उसने 
युवती के नेन्नो की भर देखा, जिसमे तिर॒स्कार का भाव था । 

युवती ने रूखे स्व॒र मे कहा, “यहा कोई घोड़ा विकाऊ 
भी नहीं है ।” 

युवक ने अंगड़ाई लेते हुए कहा, “यह तो झौर भी अच्छा 
हुप्ना ।/ 

युवती ने कोई उत्तर नही दिया । उसकी वाणी मूक थी, 
परन्तु शरीर के झंग-प्रत्यंग चहुत कुछ कह रहे थे। उसके 
शरीर की मुद्रा और मुख के भाव मे भेद था। 

डरे 


युवक जगनिक के हृदय से निराशा का एक दवास नि 
ग्या। वह सीमावद्ध लेखक क्‍यों हुआ, चित्रश्ित्पो होता 
हंस समय उस रमणी के भाव और मुद्रा के भ्न्तर को ₹ 
चित्रित करने मे सफल होता । बेचारा लेखक उम्र प्र 
मूके बाणी को किस प्रकार प्रकट करे ! मुबक के मत 
वालोचित प्रतिहिसा लेने पर एक ग्रातन्द-सा प्रा रहा ० 
युवती ने उसमें 'उच्छृद्धलता भीर बचपन! होने की बात १ 
थी। परन्तु भव बह इतनी देर से जिस प्रकार निश्यप्त से 
रही, उसे उद्धतता का दयोतक रामझ युवक को त्रो१ 
ग्रया। उसकी इच्छा हुई कि उच्ते पकड़कर जोर हे भष़मो 
दें। युवती ने आ्ाखें दूसरी प्रोर फ़ेरकर कहा, "महाशपर 
तो झय महोये की भोर ही जाएंगे न 2” 
युवक ने चिढ़कर कहा, “महाशयजी महोबे की प्रो 
नहीं जाएगे। ये श्रीमतीजी के कमरे में ही ठहरेंगे। मैं जातता 
| भ्ोमतीजी क्या कहेंगी । वे कहेंगी, 'यहू सुबक गड़ा ही 
वच्छृम्रल घोर हठी है। मेरे कमरे पर प्रधिकार जमाएं ईशा 
है।बह्दा मैं 'दाई दिन के मोपड़े/” की मालकिन प्रौर कहां गई 
मटकता हुप्रा पथिक, जो छस-चानुरी भौर हठ से यहां प्राहर 
रोब जमा रहा है ।' वर मुझे इसकी कोई परवाह महीं है । है 
झापसे स्पष्ट कहे देवा हैं कि महाशपजी को श्रीमतीजी का इप्रय 
सहूत परन्द भरा गया है। शस्या इतनी युखद दै कि सारे औवन 
में कत्त रात को द्वो # मुझ को नोद सोया हूं, भौर प्रापमें की 
रमणी-हृदय होता नो मुक्त सुख पहुंचाने के लिए झपने श॒र- 
से है| हाय से झापक़ा भी प्रानस्द मिलया 7 
४ ने दयश्मतायूईंक कटा, “महमशयजी में दुछ् का 
/ गे दिखाई नदी देखा! 


हब 











युवक ने कहा, “शिप्टाचार और भद्गता मानसिक दुरा- 
चारों को छिपाने की कला को ही कहते हैं। मुझे भी ऐसा 
विश्वास नहीं है कि मैं दुःखी हूं, पर अपने-भापको किसी 
प्रज्ञात कारण से दुःखी समझना, किसी झशेय ध्येय की झोर 
दौड़ना, किसी श्रज्ञात वस्तु को प्राप्त करना भी तो सभ्यता 
के लक्षण हैं।" 
युवती ने प्रशंसात्मक भाव से कहा, “प्राप सब कुछ देखे- 
"सुने मालूम पड़ते हैं प्लोर श्राषके पास है भी सब कुछ! 
“सब कुछ ! ” कहकर युवक कवि हंस पड़ा। वहू कहता 
चाहता था, इस 'सब कुछ' मे कुछ नही है। इन्ही 'सब कुछो' 
से जब वह झाकण्ठपूरित हो जाता है तो मृगभक्षी श्रजगर 
की भांति निर्जीव और शिथिल हो जाता है । महाकवियों ने 
नवरस ही सोचे थे, परन्तु दसवां रस है, जड़ता। पर इस 
ग्रामीण स्त्री की समभ में ये बातें क्या भाएगी। यह तो केवल 
संतोष भौर निश्चिन्तता की ही बातें समझ सकती है । बहुत 
छोटी भौर साधारण कल्पना के साथ इसका जीवन व्यतीत 
हुआ है । यह क्या समझेगी कि भनुष्य का काल्पनिक स्वप्न 
ही सच्चा है भौर वास्तविक घटनाएं मिथ्या है, और जिस 
समय सांसारिक सफलता उस स्वप्न का गला घोंद देती है 
उसका बया परिणाम होता है? मनुष्य में मनुप्यत्व नहीं 
रह जाता । यह रमणी तो इतनी सीधी-सादी है कि सम्भवतः 
इसके जीवन में दाल्पनिक स्वप्न का कोई स्थान ही न होगा । 
उसने युवती की भोर ध्यान से देखा । वह मानो शान्ति 
प्रौर सन्‍्तोप की प्रतिमा बनी हुई थी । युवक चिढ़ गया। 
जव जगनिक ऐसा बेचेन हो रहा है, किसीको इस प्रकार 
शान्त, सुस्थिर झौर सन्तुप्द रहने का कोई झ्धिकार नहीं 
चर 


है। यह शिष्टाचार-विरुद्ध भी है। किसीके -दु:ख के समय 
शिप्ट व्यक्ति अपना सुख प्रकट नहीं करते*““'जब मैं दुली 
हूँ तो इसका शान्ति-प्रतिमा बनकर सामने खड़ी रहना प्रशि- 
प्टता है। ग्रामीण स्त्री तो है ही--क्या जाने प्विष्दाचार। 
गंवार के साथ मैं भी गंवार बनता हूं । 

एक अस्पष्ट व्यंग्य के रूप में युवक ने पूछा, "श्रीमतीजी 
के भाले में सुन्दर पुस्तकें हैं। क्‍या श्रीमितीजों प्राइृत पढ़ 
लेती हैं ? उपमे पर्यटन-सम्बन्धी पुस्तकें ही प्रषिक 
मालूम होती है।” हे 

युवती के कपोलों पर गुलाबी भलक दौड़ गई। "हां, 
थोड़ी-बहुत प्राकृत जानती हूं,” उसने कहा, “युद्ध ते लौटे हुए 
चारण इस रास्ते प्राय: जाया करते हैं भर एक-दो पुस्तकें दे 
जाते हैं। दूर-दूर के पथिक भी कभी-कभी झा जाते है भौर हद 
स्थान पर मुग्घ होकर अपना कोई न कोई चिह्न छोड़ जाते हैं।” . 

युवक और युवती के बीच में जो एक सूक्ष्म ग्रौर प्रयंहीत 
भक्रिक्रके की दीवार खड़ी हो गई थी, ऋमिक व्यवह्वार से उसका 
ठोसपन धीरे-धीरे दुर होने लगा । उस दीवार का अस्तित्व 
तो श्र भी था, पर वह कांच की सी पारदर्शी बन गई थी। 
उस स्फटिकवत्‌ स्वच्छ पट पर अकर्मात्‌ रंग-बिरगे फूलों की 
छाया दिखाई देने लगी । इस रमीन प्राभायुक्त स्वच्छ दीवार 
से छतकर वह नयनाभिराम छाया, युवक की मानसिक दृष्टि , 
को भेदकर उसके हृदय पर पड़ गई भ्रौर एक नवीन सौन्दर्य की 
भलक उस्ते दिखाई देने लगो। उसने सोचा--जिस समय इन 
पुस्तकों के रचयिता इस स्थान पर आते-जाते रहे होंगे, यह 
एक छोटी-सी बालिका रही होगी। उसका जन्म ही न हुप्रा 
होगा। इस सुदरभूत को कल्पना को उससे अपने मन में 

दर 


पान नहीं दिया । 'ढाई दिन के झोंपड़े' को इस युवती से 
हित देखने की बात वह फल्पना में भी नहीं खा सका। 
जात प्रांत पथिकों में समवाय-सम्वन्ध स्थापित करनेवाले 
गैर देश, काल, पात्र के प्रावरणों को तोड़कर एक कर देने- 
गले इस मोंपड़े ने कुछ काल के लिए सबका प्य-श्रम दूर 
कया होगा। 

युवक में फिर पूछा, “पभौर वह मानचित्र ! मालूम होता 
है, थ्रीमतीजी ने खूब भ्रमण किग्रा है ? ” 
कि भुवती ने कुछ मुस्कराकर कहा, “महोवे तक हो 
भाई हैं ! " 
५. “तो, युवक ने पूछा, “बया वह मानचित्र प्रापके पति 
महाएय का है ? 
४ चढित हरिणी की सरह चमकते हुए नेत्रों को युवक के 
गैषों से मिलाते हुए युवती ने कहा, “मैं कह घुकी हू मेरे कोई 
पति-वति नहीं हैं ! " भ्ौर हरिणी के ही समान दुतगति के 
साप वह से घली गई। 
». णगनिक ने प्रांत उठाकर देखा, कलियुगो भीम-से 
रसोष्या महाशय भपने मूसी के समान बड़े-बड़े दात सिकाल- 
कर लिड़फी के पास से कह रहे थे, “श्रीमतीजी तो बुमारी 
हैं। जब उनके पति हैं हो महीं, तो उनकी यात्रा का बया 
प्रश्न है ? सेकड़ों वर्षों से इस स्थान पर थ्ोमती जी के पूर्व शो 
का प्रधिकार है, झोर प्रपने वध की ये धन्तिम सतान हैं। 
हडारों राजा-रइसों धोर गुणी योदामो मे थोमती जी के साथ 
दिदाह दरने के प्रयर्न झिए हैं।' 

रतोहधया एक पँने चार से शिमोपद ऐोसते हुए पृदद 
बनाकर यह जात दह यरा। बह एक-एक धब्इ पर शोर 

है £.॥ 


देकर चाकू शिमीकन्द पर चला रहा था | बातसमाप्वकसे . 
के लिए छिलके बटोरकर खिड़की से वाहर फेंक हुए वह 
“आीमतीजी विवाह की प्रतीक्षा में नहीं बेठी हैं। कोन 
सकता है कि स्त्रियां किसकी प्रतीक्षा में हक हैं ! 
जैसे युवक के भाग्य में छिलके ही बदे हों ! 
किन्तु युवती के भ्रविवाहित होने के संवाद से यूवः 
जगनिक के हृदय में हप॑ की गुदगुदी-सी उठी। जैसे को 
बोक हल्का हो रहा हो । भव वह कांच की दीवार भी' 
रही, परन्तु उसकी रंगीन झ्राभा झौर भी दीप्त हो उठी 
युवती के काल्पनिक पति से उसे एक भयंकर विद्वेप्सा ६ 
गया था । उसे अनुपस्थित देख उसकी मृत्यु की कह्पता 
भी उसने सहज ही में कर ली थी, परन्तु भ्रव उस मुंह 
भूत भी न रहा । कप 
जगनिक द्ुतवेग से धोड़े के पास जा पहुंचा! घोड़े 
चिकित्सक जाने की तैयारी में था। युवक ने उससे १४ 
“कितने दिन अच्छे हो जाने में लग जाएंगे ? ” 
प्रदववेद्य ने कहा, “कम से कम दस दिन । परत्तु भट 
हो जाने के बाद भी जानवर को कुछ आराम मिलता बा्हि 
तभी बह दूर की यात्रा में जा सकेगा ।” ५ 
युवक ने झपने बदुए से कुछ मुद्राएं निकाल कर कहा, “निंती 
ही देर हो उतना ही भ्रच्छा--भापके शुल्क के लिए भी । 


चार 
विचार-विनिमय जीवधारी-मात्र की पुरानी पा्देत है 


१) “ . . की बारहवों शताब्दी में दलालों का नितास्त मर 
4 


८ 





तो नहीं था, पर कमो भ्रवश्य थो। वस्तु या विचार के 
विनिमय में दलालों की इतनी प्रधानता न थी जितनी झाज- 
कल है। किन्तु उस समय भी एक सीमित रेखा के भीतर 
इधर-उधर के सम्वाद रोचकता के साथ फेलाए जाते थे। 
समाचारपत्रों के न होते हुए भी दो प्रकार के 'प्रेस-ट्रस्ट” उस 
समय भी ऐसे थे जो इस दिज्ञा में पर्याप्त व्यस्तता दिखलाते 
थे। इनमें पहला 'प्रेस-ट्स्ट' तो गाव का नाई था जो घर-घर 
पझनायास सम्बाद पहुंचा जाया करता था, झौर दूसरी संवाद- 
एजेन्सी पानवाली की दुकान होती थी, जहा सन्ध्या को सभी 
लोग पहुंचते थे और पान खाने के साथ उन दिनों के सीमित 
संसार के समाचार सुन झाते थे । 

'ढाई दिन के भोंपड़े' से थोड़ा आगे चलकर उस गांव की 
असिद्ध पानवाली की दुकान थी। पानवाली वैसे भी सुन्दरी 
थी। न जाने प्रकृति की किस भज्ञात रहस्यमयी लीला के 
फलस्वरूप एक साधारण नियम-सा वन गया है कि जो वस्तु 
सबको प्रिय होती है, उसका विक्रेता भी प्रियदर्शी हो जाता 
है। जोहरिनें, ग्वालिनें, नाइनें भौर पनवाड़िनें--ये प्रायः 
सुन्दर ही होती हैं । 

सन्ध्या का समय था । जगनिक घीरे-घीरे टहलता हुप्रा 
पानवाली की दुकान पर पहुंचा । पानवाली ने स्वल्प मुस्करा- 
हट के साथ उसका झभिवादन किया । 

इस गांव के सभी व्यक्ति विचित्र मालूम होते थे। जंसे 
यहां विचित्रता का ही राज्य हो। पानवाली भी विचित्र थो। 
“ढाई दिन के फोंपड़े” को स्वामिनी से अधिक सुन्दरी भौर 
'चंचल थी । हां, कृत्रिम हाव-भाव के कारण वह मोहिनी 
भो थी। उसके सौन्दर्य में मादकता की मात्रा अधिक थो। 
जह 


युवक ने उपेक्षा की दृष्टि से सोचा--इस मादकता में स्वूलता . 


है। यह पंचेन्द्रियों तक ही टकराकर लौट ग्राती है। भर मन 
के उस स्तर को ही श्राकपित कर सकती है जिसके साथ 
भौतिक स्मृतियों का सम्बन्ध है। परन्तु इसपर भी उस ग्राम के 
वातावरण के समान पानवाली पर स्थानीय प्रभाव था। उसके 
स्वागत-अभिवादन में, पान लगाते समय पंगुली-संचालन 
में, पान देने की मुद्रा में, एक पथ चलते पराये पुरुष पर झपने- 
पन की छाप लगा देने का व्यंग्य था / जैसे युवक जगनिक 
भी उन सँकड़ों ग्राहकों में से एक था, जिनमें से प्रत्येक को 
उसने व्यक्तिगत रूप से इसी प्रकार अवयक्तिक इंगित 
द्वारा अपनाने की चेष्टा की थी। युवक के भ्रहंकार को, जिसे 
उसने भ्रब तक प्रात्ममर्यादा समझ रखा था, एक ठेसन्सो 
लगी। ४ 
पानवाली युवती ने मुस्कराते हुए पान देकर कहां, “यह 
आपका सौभाग्य है कि द्रौपदीदेवी ने झापको रहने के लिए 
स्थान दे दिया 
युवक ने सोचा, 'चास्तव में उस भीमकाय रसोइये को 
देखते हुए युवती का प्रचलित नाम द्रौपदी” उचित ही है। 
भीम झौर भर्जुन के सिवा शेष तीनों पाण्डवों का प्रधिकार 
द्रौपदी पर क्यों हुआ ? यह व्यासजी का महामप्रन्याय है । भीम 
तो वहां पहले से था ही, झौर मामूली नौकर था, इसलिए 
उसका रहना प्ापत्तिजनक नहीं था। भर्जुन का स्थान 
जगनिक ले सकता था, और उससे भी भच्छे रूप में, क्योंकि 
भर्जुन कवि नही थे, केवल योद्धा थे--जगनिक में कवि भौर 
योद्धा का संयुदत व्यक्तित्व था ।! | 
, - « पानवाली न जाते क्या-क्या कह गई थी भौर उसी 
४ ड््ज 


सिलणिते में बोलती जा रही थी, “वे पथिक जो ज्ञीघ्रतापूर्वक 
यहां से चले जाते हैं, इसको एक साधारण गांव, झौर 'ढाई 
दिन के मोपड़े' को एक भोजनालय-मात्र समभते है, वे कुछ 
नहीं जानते | परन्तु हम लोगों के लिए द्रौपदीदेवी और ढाई 
दिन का भोंपड़ा' दुग्देलखण्ड के प्राचीत केन्द्र हैं 

युवक झ्यकस्मात्‌ बोल उठा, “निस्सन्देह ! /* 

पीछे से किसीने कहा, “अदभुत रमणी-रत्न है |” 

कहने के साथ ही उस ब्यकित ने मुंह से ऐसा शब्द किया 
जैसे कोई सुस्‍्वादु चटनी चाट रहा हो । 

उस दाब्द शौर वाक्य का एक ऐसा अश्लील सम्बन्ध 
युवक के मन में स्थापित हो गया कि उसका हाथ तुरन्त तल- 
बार की मूंठ पर जा पड़ा। झटके के साथ उप्तने धूमकर 
देखा--गांव का नाई था। नाई भवध्य होता है। वाचालता 
झौर छिद्रान्वेषण इस जाति का जन्मसिद्ध भश्रधिकार है। 
जाति के प्न्य व्यवितयों की भांति यह नाई भी भूठ-सच 
मिलाकर रोचक बातें बनाने का चिर-अभ्यस्त था। जितनी 
स्व॒तस्त्रता काले को सफेद झौर सफेद को काला बनाने की 
राजपुरुष को होती है, उससे भी झधिक स्वतन्त्रता उस गांव 
में उसे थी। ग्राम-जीवन का यह नारद, वीणा वजाकर सिर- 
फुड़ौवल भी करा सकता था, झौर शादी-व्याह जैसे मंगल- 
कार्य भी । युवक की एक दूसरी चिढ़ ने इस छत्तीसे की घृष्ठता- 
जनित भनुचित बात से उत्पन्त चिढ़ को कम कर दिया । यह्‌ 
दूसरी चिढ़ इस वात पर थी कि जिस्ते देखो बही द्रौपदीदेवी 
की प्रशंसा करता है-जैसे झपने सारे गांव पर ही उस 
भतोखी युवतों का पूर्ण प्रभाव भझोर अधिकार हो। उसके 
विषय में कुछ भी कहने का प्धिकार ग्रामवासियों को क्‍यों 

श्र 


होना चाहिए ! युवक के अहंकार को भी कुछ ठेस लग गई। 
बहां से मन ही मन कुछ रूठकर वह झागे बढ़ गया । 
एक मिठाईवाले को दूकात पर जाकर कुछ मिठाई 
खरीदी । मिठाईवाले ने भी मुंह बनाकर विचित्र भाव-भंगी 
से कहा, “श्रीमानजी, आप बड़े भाग्यवान हैं। 'ढाई दिन का 
भोंपड़ा' एक विचित्र स्थान है । झौर उसकी मालकिन" 
यह कहकर हलवाई ने ऐसी मुखन-मुद्रा बनाई जेप़े 
कोई परम स्वादिप्ट मिठाई चख रहा हो। परन्तु चटनी 
के चखने में न जाने क्यों एक प्रकार को जिस अश्लीलता का 
भाव होता है, वह भाव हलवाई को मुद्रा में नहीं था। फिर 
भी युवक कुछ चिढ़-सा गया झौर केवल एक 'हुं:' कहकर उसके 
पैसे फेंक चलता बना। वह सोचने लगा--एक छोटी जगह 
में कोई भी आकपंक व्यवित शीघ्र विख्यात हो जाता है। 
गांव से थोड़ी दूर पर स्थित नदी के किनारे जाकर उसने 
- मिठाई खाई झौर फिर सोचने लगा--प्राज मैं व्यालू के लिए 
बहां नहीं जाऊंगा। में स्वतन्त्रता का पुजारी हूं, किसोके 
भरोसे थोड़े ही रहता हूं । जब मैं नहीं लौदूंगा तो उसके मत 
को ठेस पहुंचेगी, वह चिन्ता में पड़ जाएगी । सम्भव है मुभे 
ढूंढने के लिए झादमी भेजे।-*“नदी का किनारा कितना सुन्दर 
] “सम्भव है वह स्वयं दूंढ़ती हुई इधर भा निकले |“ 
उं; | बड़ी 'ढाई दिन के झोंपड़े' को मालकिन बनी है ! सारे 
गांव में भपनी घाक जमा रखी है ।“ मच्छा, इतने बड़े-बड़े 
धोर प्रत्तिद्ध यात्री इधर से झते-जाते रहे हैं, पर किसोने 
इस स्थान का उल्लेख क्‍यों नहीं किया ? *“उं;, इस सड़ेन्से 
गांव को पूछता ही कौन है | “परन्तु यह 'ढाई दिन का 
ऊोपड़ा' तो ऐसा प्रकड़कर खड़ा है जेसे मेरदण्ड को सीपा 
श्र 
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किए समाधिमग्न हो रहा हो। यह महाकाल रुद्र की सी 
समाधि मालूम होती है--उस महासमाधि के ही कारण शिव 
का नाम स्वयंभू पड़ा--अपने-पआापमें मग्न, और सबमें रहते 
हुए भी सबसे परे, भीड़ में रहते हुए भी एकान्त ।* “आइचर्य 
है कि किसीने ऐसे महत्त्वपूर्ण फोंपड़े का उल्लेख नहीं किया । 
परन्तु झायद यह कोंपड़ा किसीके उल्लेख की भ्पेक्षा शोर 
परवाह भी नहीं करता। इसका वातावरण ही ऐसा है कि 
इसे संसार की परवाह नही है--यह अ्रपने-आपमें ही मस्त 
है। परन्तु स्मृतियां तो अपनी नहीं होतीं, वे तो पराई 
बस्तुग्रों के साथ ही सम्बन्ध रखती है। इस भोंपड़े की भी 
तो कुछ स्मृतियां होंगी | उन स्मृतियों की भी तो वह पुनरा- 
वृत्ति करता होगा--नही, नहीं, 'करती होगी '**'द्रीपदी करती 
होगी, भोंपड़ा तो निर्जीव वस्तु है। न जाने ग्रतीतकाल में 
संस्तार की कौन-कौन-सी क्रान्विकारी घटनाम्रों की छाया 
इस भोंपड़े पर पड़कर चली गई होगी। खेर, अतीत तो 
व्यतीत बन चुका है, पर यह भोंपडा अब भी पूर्ववत्‌ खड़ा 
है भौर यह प्रमर युवती भी । जिस दिन बह यहां से हटेगी, 
भोंपड़ा टूटकर गिर जाएगा। इतना स्थायित्व भी अच्छा 
नहीं । कोई भाश्चयं नहों, जो इस युवत्तीं के रोम-रोम से 
सन्‍्तोष भलकता है। स्थायित्व जीवन, और गतिश्ीलता 
मरण है। यदि मैं भी इस युवती की तरह रह सकता तो 
सम्भव है खोए हुए पपने-आपको ढूढ़ सकता भोर मेरी बद्ध 
लेखनी, जो संसार की निर्मेमता से रुक गई है, शायद फिर 
चल पड़ती | फिर तो मैं संसार को एक ऐसा महाकाव्य 
देता जैसा इसके पूर्व उसने कभी नहीं देखा था--मेरी हृदय- 
वाटिका, जो एक भज्ञात कत्पनामयी छाथा की प्रतीक्षा में 
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सूस-गोी गई है, फिर से सहलहा उठती । होगी, मेरी रचना 
पूरी होगी । भवगद्ध सेखनी चलेगी प्रौर पूरे वेग एवं प्रवाह 
से भागे बढ़ेगी ।** है 

एक मोलभो के तने के सहारे से टिककर प्रयने प्रस्थिद 
जीवन में जगनिक बुछ सान्त्ववापूर्ण स्थिरता का प्रनुमव कर 
रहा था। मुछ ध्यास-सी संग रही थी। समझ में नहीं भाया 
कि यह भोतिक प्यास थी या मानसिक अंगूर के बदले 
उसने सस का दर्वत दिया था। उसने समझा होगा कि 
कीमती चौोज्ञ मांगकर युवक झान जमाना चाहता है, पर 
में प्रमाणित कर सकता था कि यह बात नहों थी। प्रंग्ुर 
जो तृप्ति दे सकता है, यह एक ग्रामीण स्त्री बयां जान 
सकती है । 

“““झ्राज भोजन वया बना होगा । कोई विशेष स्वादिष्ट 
पदार्थ युवती ने भपने हाथों अवश्य बनाया होगा, औौर मैं 
समय पर पहुचा होता तो प्रपने हो हाथों परोसती भी। 
भाज में उसे पास ही बैठने को भी कहता। 'ढाई दिन के 
ऑपड़े' का कया इतिहास है, यह भी पूछ लेता--नहीं, कभी 
न पूछता ! इससे तो उसे यह उत्साह मिल जाता कि कुछ 
बातें ऐसी हैं जिन्हें जानने के लिए जगनिक उसका प्राक्षय 
लेने को उत्सुक है--भात्माभिमान से वह फूल जाती । जँसे 
बह मुझे कुछ बता सकने की क्षमता ही रखती हो ! *”“मैं 
कधि हूं, मेरी कल्पना की उड़ान प्नन्‍्त के छोर को ढूंढ़ लाती 
है। में बिना उसकी सहायता के भी झपना महाकाव्य पूरा 
करते की क्षमता रखता हूं भ्रौर करके रहूंगा ! यदि यहाँ 

«५ जमते का जुगाड़ न हुआ तो और कहीं को अ्रस्थान कर दूंगा, 
पर महाकाव्य लिखने के लिए जैसा एकान्त और वातावरण 
* श्र हा 


क्र 





चाहिए, प्राप्त करके रहूंगा ।*** 

सोचते-सोचते युवक का शरीर आलस्यपूर्ण हो चला 
भौर वह धीरे-धीरे खिसककर भ्रधंशायी हो गया। उसकी 
दृष्टि नदी की बहती हुई घारा पर पड़ी। इस नदी 
का स्रोत ग्रका रण ही किसीकी शोर प्रविराम दौड़ता रहता 
है। मेरे जीवन का ल्लोत भी ऐसा ही है। इस प्रस्थिरता की 
झोर एक वितृष्णा-सी हो गई।"“'झाज तो यही पढ़ा रहूंगा, 
चाहे कुछ हो १“ कैसी हृदयहीन है । इतनी देर हुई, इतना 
भी नहीं हुमा कि मुझे दूढ़ने के लिए मजधर को भेज देती । 
मैं इसकी कठोरता से तंग भा गया हूं। देखना है लौटने पर 
कसा व्यवहार करती है ।** 

इसी तरह की विचार-तरंगों में प्रवाहित होते-होते उसे 
निद्रा भा गई। 

एक लम्बी नींद लेने के बाद जब जगनिक की प्रांख खुली 
तो चन्द्रमा की स्निग्ध रश्मि-घाराएं नदी की हल्की-हल्की 
लहरों के साथ भ्रठ्सेलियां कर रही थीं। कोई दूर से कर्कंश 
स्वर से बेसुरा राग श्रालाप रहा था : 

/चुन-चुन कलियां मैं सेज बिछाऊ ! *"*" 

युवक की पीठ में कुछ चुम रहा था | उसने करवट 
बदली । उसे स्मरण भाया कि वह भी तक नदी के किनारे 
ही पड़ा है। मौलभ्री के फूलों की भोनी-भीनी सुगन्ध भरा रही 
थी। नदी के प्रवाह को भोर से किसी मधुर कण्ठ के सुन्दर 
गाने की श्रावाज़ धीरे-धीरे निकटतर झातो प्रतीत हो रही 
थी। युवक भकचकाकर उठ बेठा। एक छोटी-सी नाव दूर से 
चली प्रा रही थी । हवा के एक सीधे भोके ने गानों के स्व॒रों 
को सुस्पष्ट करके उसके कानों के पास ला दिया : 

श्र 


"मेरो जोबन बीतो जाय, 
बुंदेला वेगी झइयो रे ! ***४ 

इसके बाद ही वायु के प्रतिकूल प्रवाह ने गाने के स्वर को 
धीरे-धीरे प्रतिलोमित करके विलीन कर दिया। युवक झनजाने 
में स्वगत बोल उठा, “मैं बुदेला तो नहीं हूं, पर मुझे विद 
करते समय क्यों कोई ऐसे झब्दों में लौटने का आग्रह करेगा ! ' 

सहसा किसी आ्रावाज् ने पास आकर कहा, “प्राप बुंदेल 
नहीं है, तो कहां के रहनेवाले हैं?” 

युवक जगनिक ने चौंककर साह्नाद देखा, द्रौपदी पास हूं 
खड़ी थी। युवक ने प्रइन का कोई उत्तर न देकर उठते हुए 
कहा, “आप यहां कब से खड़ी थीं ? ” 

युवक ने देखा वह स्थिरता, वह सनन्‍्तोषजनित प्रशास्तता 
इस समय यूवती में विलकुल नहीं थी । घर के वातावरण में 
उसके नेत्रों पर भ्रपने विचारों को छिप्ाए रखने के लिए णो 
परदा पड़ा रहता था, वह भ्रव नदी-तट के वासान्ती वातावरण 
से दुर हट गया था। उन नेत्रों में ऐसी वितृष्णा थी जैसी उतने 
पहले कभी नहीं देखी थी । दृष्टि उत नाव की झोर थौ-- 
परन्तु नाव से भी बहुत दूर सागर भोर भाकाश को छनेवासी 
रेखा को भेदने की व्यायुलता से पूर्ण दिखाई देती थी। 

युवक ने भ्रपती प्रांसें फेर लीं। दृदय के मग्त प्रत्तस्तत 
तक देखने पर उसे उत्तनी ही लज्जा भ्राई जितनी कि एक मल 
इरीर को देखने पर ऐसे युवक को भा सकती थी । उसे देखने 
का भी तो कोई प्रधिकार नहीं था। एक प्ररदाणीय क्षण में 
युवती ने भपता नग्न हृदय केवल नेत्रों द्वारा ही सोल दिया। 
महगा युवक के हृदय में यह मय हुम्ना कि कहीं युवती बह गे 
जात जाए कि उसते उसके द्ृदय के नग्न रूप को देख लिया 

श्दद 


मे 


है भोर फिर महोबे जाने के लिए बाध्य न करे । परन्तु युवती 
अपने झापे में ही नहों थी । उसने शभ्रपती दृष्टि उधर ही किए 
हुए कहा, “यह नाव बहुत दूर से झा रही है भौर इसके प्रागे 
महान नदी झ्ौर उसके झन्त में समुद्र है, और उस सप्ृद्र के 
झागे भी न जाने क्या-वया है। मैंने सुना है कि सुन्दरवत बहुत 
ही मनोरम स्थान है । सुन्दरवत क्‍या सचमुच सुन्दर है ? 

युवक कुछ हतप्रभ-सा हो गया । तुरन्त एक तोते की तरह 
बोल उठा, “हां, बहुत सुन्दर है ! ” 

बड़ी उत्कण्ठा के साथ युवती ने युवक की भ्रोर दृष्टि फेर- 
कर कहा, “क्या आपने सुन्दरवन देखा है ? ” 

उसकी उत्कण्ठा से युवक के हृदय में एक अहंका रपूर्ण हर्ष 
की उत्पति हुई । परन्तु वह प्रहंकार के व्यक्तित्व को ढकेलते 
हुए काध्यमयी कल्पना की स्मृतियों का सहारा लेकर एक 
अपूर्व स्वप्न-बाटिका का दृष्य-वर्णन करने जा रहा था। इतने 
में युवती ने फिर पूछा, “क्या सचमुच सुन्दरवन यथानाम तथा- 
गुण है ? उसमें क्या सौन्दय है ? ” 

बहुत मीठा भी कड़वा हो जाता है--युवती की इतनी 
तीब्र भाकांक्षा देखकर युवक का मन विद्रोही हो उठा। 
प्रहंकार ने एक भटका सारकर काव्यमयी कल्पनाग्रों को 
पछाड़ दिया । युवक ने शुष्क सासारिक एवं व्यावहारिक स्वर 


“म्रहाशयजी ने 
-अन में यही 





-घात। हुआ 


“मेरे जोदद बीतों जाय, 
बुदेला बेगी प्रश्यों रे | **” हु 
इसके बाद ही वायु के प्रतिकूल प्रवाह ने गाने के सर डर 
धीरे-घीरे श्रतिलोमित करके विलोन कर दिया। युवक म्रतवार 
में स्वगत बोल उठा, “में बुदेला तो नहीं हूं, पर मुझे विद 
करते समय क्यों कोई ऐसे शब्दों में लौटने का पात्रह करेगा!” 
सहसा किसी प्रावाज् ने पास झ्राकर कहा, “प्रप बुंदेला 
नहीं हैं, तो कहां के रहनेवाले हैं ?” 
युवक जगनिक ने चौंककर साल्लाद देखा, द्ौपदी पास ही 
खड़ी थी। युवक ने प्रइन का कोई उत्तर न देकर उठते हुए 
कहा, “आप यहां कब से खड़ी थीं ? ” 
युवक ने देखा वह स्थिरता, वह सन्तोपजनित प्रशान्तता 
इस समय युवती में बिलकुल नही थी । घर के वातावरण में 
उसके नेश्रों पर श्रपने विचारों को छिपाए रखने के लिए जो 
परदा पड़ा रहता था, वह अब्र नदी-तट के वासन्ती वातावरण 
से दूर हट गया था। उन नेत्रों में ऐसी वितृष्णा थी जैसी उसने 
पहले कभी नहीं देखी थी । दृष्टि उस नाव की मोर थी- 
परन्तु नाव से भी बहुत दूर सागर भौर भाकाश को छूतेवाली 
रेखा को भेदने की व्याकुलता से पूर्ण दिखाई देती थी। 
युवक ने श्रपनी श्रांखें फेर ली। हृदय के नग्न अन्तस्तल 
तक देखने पर उसे उतनी ही लज्जा भ्राई जितनी कि एक व 
शरीर को देखने पर ऐसे युवक को भा सकती थी । उस्से देखने 
का भी तो कोई भ्रधिकार नहीं था। एक ग्ररक्षणीय क्षण में 
युवती ने श्रपना नग्न हृदय केवल नेत्रों द्वारा ही खोल दिया। 
सहसता युवक के हृदय में यह भय हुआ कि कहीं युवती यह मे 
जान जाए कि उसने उसके हृदय के सग्त रूप को देख लिया 
श्र 
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है भौर फिर महोदे जाने के लिए वाध्य न करे । परन्तु युवती 
अपने भापे में हो नहीं यी। उसने भ्रपनी दृष्टि उघर ही किए 
हुए कहा, “यह नाव बहुत दूर से भा रही है भौर इसके झागे 
महान नदी श्रौर उसके भ्रन्त में समुद्र है, और उस सप्ृद्र के 
श्रागे भी न जाने वया-या है। मैंने सुना है कि सुन्दरवन बहुत 
ही मनोरम स्थान है। सुन्दरवत क्या सचमुच सुन्दर है ? ” 

युवक कुछ हतप्रभ-सा हो गया । तुरन्त एक तोते की तरह 
बोल उठा, “हां, बहुत सुन्दर है ! ” 

बड़ी उत्कष्ठा के साथ युवती ने युवक की झोर दृष्टि फेर- 
कर कहा, “व्या आपने सुन्दरवन देखा है ? ” 

उसकी उत्कण्ठा से युवक के हृदय मे एक भहंकारपूर्ण हप 
की उत्पत्ति हुई। परन्तु वह भ्रहंकार के व्यक्तित्व को ढकेलते 
हुए काव्यमयी कल्पना की स्मृतियों का सहारा लेकर एक 
अ्रपूर्व स्वप्न-वाटिका का दृश्य-वर्णन करने जा रहा था। इतने 
में युवती ने फिर पूछा, “क्या सचमुच सुन्दरवन यथा नाम तथा- 
गुण है ? उसमें क्या सौन्दर्य है ? ” 

बहुत मीठा भी कड़वा हो जाता है-युवती की इतनी 
तीब्र श्राकांक्षा देखकर युवक का मन विद्रोही हो उठा। 
अ्रहकार ने एक भटका मारकर काव्यमयी कल्पताम्रों को 
पछाड़ दिया । यूवक ने शुष्क सांसारिक एव व्यावहारिक स्वर 
में कहा, “बन में ओर होता क्या है-घने पेड़ और जंगली 
जातवर ! ” 

बिजली के समान चमककर युवती ने कहा, 'महाश्षयजी ने 
सब कुछ देखकर भी कुछ नही देखा है ! क्या सुन्दरवन में यही 
रमणीयता है 2” 

युवती यह कहकर झ्ागे बढ़ गई। युवक पछताता हुआ 

७ 





उसके पीछे-पीछे हो लिया | दो-एक बार युवक ने कुछ गौर 
कहने का प्रयत्न किया, परन्तु वह ऐसी मुद्रा में चल रही थी 
मानों हवा में कोई विजय-पताका लहराती हुई जा रही हो; 
अतः: उसे कुछ कह का साहस नहीं हुआ । परन्तु चांदवी रात, 


न म्नतापुर्वक कहा, € ढाई दिन के मोंपड़े' ने हम थोर प्रा 
दोनों से अधिक देखा है ।” 

युवती ने बिना उसकी ओर देसे ही उत्तर दिया, “इस 
भोंपड़े ने तो सारे संसार को आते और जाते देखा है । महा- 
राज श्रनंगपाल एक बार पृथ्वीराज को शैशवावस्था में लेकर 
इसी कमरे में रह चुके हैं, जिसमें महाशयजी ढहरे हैं। कन्नौज 
की लड़ाई में हारकर भहोवरा जाते समय जयचन्द भी यहाँ 
एक रात उहर चुके हैं ।” श्रौर युवक के हृदय को चोट पहुंचाने 
के लिए उसने फिर कहा, “झौर छत की छोटी कोठरी में 
बैठकर महाककि चन्दबरदाई ने 'वृथ्वीराज रासो” महाकाय्य 
गा ग्रारम्भ भी यहीं किया था ।” फिर वह युवक की पोद 
देखकर हल्के तिरस्कार के स्वर में बोली, “वही तुच्छ कोठरी 
जिसमें भव मैं रह रही ह।” 

पक का ध्यान इन बातों की झोर नहीं था। वह उन 
महान नामों की प्रतिध्वनियां सुन रहा था। उसके मानसिक 
क्षेत्र से बतंमाव 'दाई दिन का ऋषड़ा! उठकर प्रतीतकाल में 
पहुंच गया था। संगारचक्र के सेबरस समावेश करनेवाले 
ऐतिहासिक व्यक्तितयों के रथचक 'ढाई दिन के मोपड़े/ की 
धोर दी?” थे। दुर्घष योद्धा भर कुवेर-तुल्य घनी-मादी 

५. ऑॉपड़ेके टिमडिमाते प्रदीप को दूर से लटय 

श्ष 


८00, हो रे 





करके रात्रि के समय शान्ति और विश्वाम की झाश्या से दौड़ते 
रहे होंगे। सहसा बुवक बोल उठा, “ 'ढाई दिन का भोंपड़ा' 
एक जाग्रत्‌ देवता के मन्दिर के सदृश छोटे-बड़े, राजा-रंक 
सभीके लिए भाश्रयस्थल है--जहां भूखे-प्यासे भौर क्लान्त 
आकर शान्ति पाते हैं। यह एक जीवित स्वप्न है। इसी लिए 
मैं इसमें बैठकर अपनी कल्पना साकार करना चाहता हूं ।” 

किसी भ्न्य समय तो युवक ऐसी जली-कटी भाषा में 
इसका उत्तर देता कि युवती सन्‍त रह जाती; परन्तु इस समय 
युवक के जीवन में एक क्षण में ही नवीन क्रान्ति का उदय हो 
गया था। भव तक मानों वह एक घूमतेवाले यन्त्र पर बेठकद 
संसारचक्र को देख रहा था। प्रब वह यन्त्र रुक गया। धीरे- 
धीरे दृश्य-जगत्‌ अपने-अपने स्थान पर उचित रूप से स्थिर 
हो रहा था । वह उठकर धीरे-घीरे 'ढाई दिन के मोंपड़े' की 
भ्रोर चल पड़ा । उसका विचार अ्रभी तक पूर्ण स्थिर नहीं हो 
पाया था। ऊपर भाकाश था, नीचे पृथ्वी झर सामने 'ढाई 
दिन का भोंपड़ा'। मोंपड़े के भीतर का क्षीण श्रालोक ऐसा 
दोख रहा भा जंसे उसकी ज्योति झ्ानन्दाश्रु से कुछ मलिन हो 
गई हो। मानो वह भीमकाय रसोइया कोई स्वप्तराज्य का 
मन्त्रसिद्ध पुरोहित होकर युवक की खोई हुई प्रात्मा की 'ढाई 
दिन के मोंपड़े' में प्राण-प्रतिष्ठा कर चुका हो, भ्ौर जैसे उसने 
अपने-प्रापको दूढ़ते हुए उसके भटकते शरीर को प्राकर्षण- 
मन्त्र से खींचकर वहां बुला लिया हो । 

गजघर ने उठकर हर्पपूर्वक युवक का प्रभिवादन किया । 
युवक ने हर्पोद्नेलित हृदय से प्रत्याभिवादन किया। इस 
झाश्चयंजनक महान एवं देवी चमत्कार की विभूति पर, 
जबकि ग्रपना खोया हुमा झापा युवक को मिल चुका या, 

अं 


इस समय युवती का कर्कश वाग्वाण भी कुछ झसर न डाल 
सकता । 


पांच 
सोमवार को जगनिक 'ढाई दिन के भॉंपड़े' में आया था। 
शाण शनिवार था। घोड़े के पर का घाव लगभग झाघा पुर 
चुका था ! युवती ने भव वातचीत में उसे महोबे जाने का - 
इशारा करना बन्द कर दिया था! एक वार स्वयं युवक से 
कृत्रिम शिष्टाचार प्रदर्शित करते हुए कहा था, "घोड़े के पर 
का घाव पुरे में देर हो रही है--भापको कप्ट हो रहा होगा।” 
परन्तु उत्तर में युवती केवल सिर हिला एक पग्रनिदिष्ट संकेत . 
* करके वहां से हट गई थी। वह कहती तो कुछ न थी; परस्तु 
उसके रुख से एक ऐसी लापरवाही-सी टपकती थी मानो जग 
मिक का वहां भ्रस्तित्व ही नही हो । 
नित्य प्रातः युवक उस बट-बृक्ष की छाया में बंठकर कुछ 
लिखने का प्रयत्न करता था। भाल्हा झौर ऊदल की पा रम्भिक 
क्रियाशीलताशओं से लेकर बिंदूर के मेले भौर घन्दनवधिया 
की लड़ाई तक का वृत्तान्त वह पद्ययद्ध कर चुका था| किस्तु 
अब वह केवल युद्ध-वर्णन न लिखकर उसमें स्त्री पर विजय 
प्राप्ति, प्रेम, विवाह, पारिवारिक सम्बन्ध भादि के विषय में 
सोचता भ्रौर लिखता था । वीररस की रोद्रता भव उसकी 
लेखनी से नही निकल रही थी, इसलिए अब वह झपने काव्य 
में नायक-नायिका का समावेश कर श्यृंगारयुवत वीररंश की 
सुष्टि करना चाहता था। किन्तु प्रतिदिन उसकी लेसनी दक 
जाती थी भौर उसे हताश हो सरोद उठाना पड़ता घा । इस 
हक 


जीभफटी भौर सिरकटी निर्जीव लेसनी छा एक घलग 
च्यवित॒त्व-सा हो गया था । भड़ियल टटदू के समान वह झत्र 
दूसरे के जवदेस्ती हांकने पर नहीं चलती थी। निराश हो, 
सेसनी बन्द कर मुवक घण्टों सरोद बजाया करता था, पर 
(दसों गाने के साथ नहीं। शब्दहीन रस-ककार सरोदके तारों 
से निकला करती थी। कभी झाशा, कमी निराशा, फभी करुणा, 
कभी उत्साह, कभी विपाद, कमी हर्ष--परन्तु एक प्ज्ञात 
बेदना की प्रबल लहर-सी उठकर स्‍ाकाश के भर्भ में विलीन 
हो जाती थी। फिर वह्‌ चेइता सबपर छा जाती । प्रव तक 
संहारकारी दुर्घप शव्िति का परिचय ही उसके काथ्य में लिसा 
गया था । पीड़ितों की व्यथा, मनुष्यों की दुर्वलता भौर भस- 
फल्ता की पीड़ा का कोई वर्णन उसके काव्य में समाविष्ट 
नहीं हुआ या। सृष्टिकाल मे प्रकृति के गर्भ में जो पीड़ा होती 
है, उस उत्कट वेदना के साथ कुछ श्राशापूर्ण कदु झानन्द भी 
होता है । लेखक को भी किसी नवीन रचना की सृष्टि करते 
समय एक गर्भ-वेदना होती है, भौर जब तक प्रसव-रूपी कृति 
पूरी न हो जाए, वह तड़पता रहता है। यही लेखक का रहस्य 
भी है प्लौर कत्तौटी भी । पर हमारा यह्‌ लेखक उनमें से नहीं 
था जो रचनात्मक गर्भ-पीड़ा को छीघध्र दूर करने के लिए 
प्रकाशक-झपी ध्राधुनिक वेय को बुलाकर गर्भस्लाव करवा 
सकता। वह पूरे नो मास, नौ दिन की गर्भयातना को सहंकर 
पूर्णावयव परिषक्त्र शिशु को जन्म देना चाहता था। वह 
स्वान्तः सुखाय लिखने का आनन्दानुभव करना चाहता था। 
कुशल लेखक स्वकृति की जैसी कड़ी समालोचना कर सकता 
है, वेसी झन्‍्य समालोचक नही कर सकता । 

विचारों का झाद्दान देर तक करते रहने पर भी सूक 
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भ्रागे न बढ़ी । श्राज भी युवक ने लेखनी रख दी भौर सरोद 
के तार छेड़ने लगा, परन्तु वे तार भी भाज विद्ोह्ी-से हो 
सए थे। उसने सरोद को भी एक किनारे रस दिया | इधर: 
उधर दृष्टि दौड़ाई भौर सब सामान उठाकर अपने कमरे मैं 
चला गया। फिर रसोईधर में एक चक्कर लगा भ्राया, परव्तु 
युवती की ऋलक एक बार भी दिखाई न दी। थोड़ो देर बाई 
बहू फिर अपने कमरे में गया भौर सरोद उठाकर सीधे नदी 
की झोर चला गया। किन्तु वहां भी सरोद की तरंगें निष्पाए 
थीं। किसी समय इसी सरोद को लेकर युवक जयनिक गंग 
नदी के तट पर भद्भुत सफलता के साथ अपने विचारों के 
प्रेरणा दे सकता था भौर उस नदों के उतार-चढ़ाव व 
विमुख्य नेत्रों से देखा करता था। उसने सोच रखा था? 
यह किसी समय नदी और समुद्र के सम्मिलन, श्रादाव 
प्रदान और विवाह पर महाकाव्य लिखेगा। यह उस समा 
की बात है जब युवक पपने-प्रापको स्लो नहीं चुका था 
किन्तु इस छोटे गांव के सन्तिकट बहनेवाली छोटी नदी क॑ 
तरणगों में ऊरमि न थी, उतना उतार-चढ़ाव नहीं था, ओर+ 
था समुद्र से सस्मिलन झौर प्रादान-प्रदान। मह नदी र्भ 
“ढाई दिन के भोंपड़े का नमूना थी--मोंपड़े का क्‍यों, उसके 
मालकित का । भोपड़ा तो अपनी विश्वाच गोद में सहलों के 
अश्चय दे चुका था। युवक ने अपने मन के गंगा नदी वे 
कियारे डाल दिया। उसकी काल्पनिक नदी में उस समः 
ज्वार का वेग था। उसको कल्पना में जो चित्र उद्‌मापिः 
हुमा उसपर उसने यह गान बनाया : 

तुम हो सागर के तट पर, 
के मैं हू गया के तोर । 

डर 


जिज धंगों में स्पर्श करूं- 
तेरा सुस्पशित नीर ॥7 
किन्तु उसकी वर्तमान सभी रचनाप्रों की तरह यह भी 
भघूरी ही रह गई। चित्त विक्षिप्त-सा हो उठा। सागर की 
सद्यस्नाता युवती के स्थान पर “ढाई दिन के मोपड़े' की 
द्रौपदी प्रौर भुदुल हिलोर की जगह उसकी यह इसेपपूर्ण 
भोर विरवितयुकत वाणी की “प्रापने सब कुछ देखते हुए भी 
बुछ नही देखा झा गई। इससे उसका सुकोमल मानसिक 
चित्र नष्ट हो गया। उसका कल्पना-राज ध्वस्त हो गया। 
उसे विद्वानों का यह कथन याद झाया कि मानप्तिक विपयंय 
के समय शरीर को थका देना ही सबसे उत्तम भोपधि है। 
थह सरोद लेकर नदी के कितारे-किनारे चल्ल पड़ा। उसने 
मन में ठान ली कि प्राज दिन-मर बिना भोजन किए चलता 
ही रहूंगा । 


छः 

सरध्या का समय था। युवक भोजन करके छण्जे पर 
बैठा था। दिन-मभर चलने के श्रम के कारण वह थक गया 
था, परन्तु उसके मन में एक नई स्फूर्ति श्रा गई थी। रसोइया 
अपना काम-काज समाप्त कर नितम्बों पर हाथ पोंछता हुमा 
सामने श्रा खड़ा हुआ्। क्षण-मर बाद बह बोला, “महाशयजी, 
झाज प्रांघी भाएगी। मेरे पुराने घावों में दर्द उठ रहा है ! ” 

युवक ने भ्राकाश की ओर देखा । चन्द्रमा उन्मुवत्त भाकाश 
में मोटे मूर्ल की भांति अर्थहीन ' “75 .। चन्द्रमा 
मे अपने चारों घोर रंग-व रण ३: 4७३ 


को समरंगण-सा बना दिया था। उड़ते हुए बादल ना 
प्रकार की ब्यूह-रचना में व्यस्त मालूम होते थे। प्रा 
कई स्त्रियां इस समय युवती के पास बैठी बार्ते कर रही ६॑ 
युवती का अस्पष्ट स्वर कभी-कभी इस दोनों की सुताई 
जाता धा। 

ग्रकस्मात्‌ रसोइय/ बोल उठा, “भीमतीजी एंक प्रदभू 
रफणी हैं ।” दि 

युवक ने कुछ चिढ़कर बात बदलने के लिए कहा, /(ुम् 
जीवन में वह कौन-सा रहस्यमय इतिहास है जिसके का 
तुम योद्धा से रसोइया बन गए ? और इन घावों का भी 
इतिहास होगा ! ” 

रसोइये ने भपना झाकर्ण-विस्तुत मुंह फाइुकर दांत तिई 
लते हुए कहा, “बयों नहीं ! ऐसा इतिहास है जो कीः 
की कल्पनाग्रों से भी विचित्र है। मनोरंजक भी हम हा 
है । छुनिएगा ?” 

युवक ने सुस्थिर होकर कहा, “हां हां, कहो ।” 

रसोइये ने भ्रपता पंवारा धुरू किया। हलार बारह! 
हुई कहानी की भाति यत्र-तत्र नवीन प्रत्युकियां भीहुर 
वह कटने लगा । परन्तु युवक को वह हवार बार सुनी ] 
कह्मानी की भांति श्राकपंथ-रहित शुष्क प्ौर वीर मृत 
ही मासूम हुमा । जो कदानी बहुत बार कही जाती है उस 
ममता की छाप नही रहती-न्वहु सबकी हो जाती है थौ 
उसमें वितेयनता नहीं रह जाती। बह नववियाद्िता के सपा 
ने रहझर बाजार वेश्या के सदुश् उपेदाणीय बने जाती है। 

चन्द्रमा के घरवष्ट श्रातोक में कई युवतियों भी इस दौर 
युदयों की झोर प्राती दिखाई पड़ी जो थोड़ों दूर पर। 
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एक गईं। उनमें से एक भागे बढ गई। युवक को ऐसा भाव 
इभा जेसे उस युवती ने ठंडी सांस सी हो। युवती बुछ 
इतस्तते: करके छोट जाने को मुड़ी । युवक से न रहा गया। 
उसने मन में सोचा, “रसोइये ने तो सेकड़ों बार यह 
कहानी सुनाई होगी, फिर भी उसे सुनकर यहूँ युवती दीप 
इवास ले रही है ।' युवक मे रूसे रवर से रसोइये को रोका स्‍भौर 
बिना विशेष मूमिवा के ही भ्रपनी कहानी धुरू कर दी। 
उसके सुनाने का ढंग भी वैसा ही रोबक शोर भावपष॑क था 
जैसा लिखने का। धीरे-धीरे कहारिन भी इस कथा को निकट 
से सुनने के लोभ से वहां प्रा पहुंची। वह युवती जहां थी 
वही घेठ गई। उद्प्रोद बौतृहलमय दातादरण बन गपा। 
सबके सव मुग्ध शोर दत्तचित्त दो सुनने लगे। ववता महो- 
दय प्पनी वाणी पर स्वयं मोहित हो उल्लास से भर गए 
भोर सुमाजित कोभल भ्रोर न्याप्त-विन्याससहित विचित्र 
र्ों का समावेश करते हुए फया सुना चले | वाल्मीकि ने 
लव-कुश से राम के दरवार मे रामायण गवाई पी, प्राज यह 
युवक पपने ही दरवार में श्रपनी ही रामकहानी सुना रहा 
था। युवक कहानी कहता जाता था, परन्तु उसके भन 
का एक प्रश श्रोताप्नों पर पड़नेवाले प्रभाव को भी लक्ष्य 
करता जा रहा था। उत्त साक्षीमन के टुकड़े में पह विचार 
,भाषा कि इस युवती ने मुझे एक हृदयहीन पर्यटक-मात्र समझा 
था**“सब कुछ देखकर भी झ्ापने कुछ नही देखा, कहा था'।* 
, सै, प्रव सुन ले कि मैंने क्या-क्या देखा है। जयत्‌ के प्राणी-मात्र 
“६, & - के भ्रन्तस्तल को देखा है और उसे प्रब तुझे 
जता हूं । एक छोटे-से ग्राम की हृद में रहनेवाली, 
श्रौर ध्यान्ति के झालस्य को परितप्ति समझ 
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उसपर गर्व करनेवाज्ी युवती, तुम्हे भी इसी 
करके छोड़ गा, जैसा मैं हूं ।***” क 
युवती की भ्रस्पप्ट छाया कहानी के रस-सम्पुट के 
उद्ग्रीवतापूर्वक निकट सरकती प्रा रही थी। मुव्॒क के 
में पहले भय-सा था कि कहीं वह कया के बीच में ही वे 
जाए। उसको निकट सरकते देखकर युवक के साक्षीमृत 
ने एक उल्लास की हुंकार छोड़ी“पव कहां जाएगी: 
पारा ! जगनिक ने इस समय अपने-प्रापको सुपामाः 
प्रमृत बांटनेवाली मोहिनी के सदृश समझ लिया। दुंझो 
ते द्रौपदी के वस्त्र-हरण का प्रयत्न किया था, परलु' 
ऐैपदी 'ढाई दिन के कॉपड़े! को द्रीपदी के सदृश होती। 
शासन के कान पकड़कर दो तमाचे रसीद करतों ४ 
उहाभारत होने की नौबत ही न भाती। आज बा 
से द्रौपदी के सारे मानस-प्रावरणों को प्याज के छिकेर 
(रह एक-एक करके निकाल फेंकने का यत्न कर रहा 
(क बार नदी के किनारे इस द्रौपदी की नग्न झात्मा की 
किक उसकी ्ांखों में दिखाई पड़ी थी, प्राज उसके पा 
च्छादनों को दूर करके उसके आात्मय्व के नीर हो 
गे उन्मुक्त कर युवक ने बाहर निकाल दिया।.* धः 
एक नारदीय मुस्कराहट के साथ उसने अपनी कह 
नवीन सम्पुट देना शुरू किया। कहानी समाप्त होते। 
त्रयों के हृदय से एक भरतृप्तिसुचक दीर्घ उच्छूवास वि 
हा। रसोइये ने ईष्यायुक्त स्वर में कहा, “महाशयज 
हानी कुछ भी हो, पर झापके कहने का ढंग श्रपूर्व है।' “ 
गजबर के इस अशंसात्मक वाक्य का कद्रदाती के भूबे ,- 

: काफी प्रभाव पड़ा । केवल उच्छवास द्वारा . 
हु 


धागे मे यड़ो । धाज भी युवक ने लेसनी रस दी प्रौरफोद 


के हार ऐेडने समा, परन्तु वे तार भी भाज विद्रोही हे 
गए थे । उसने सरोद को मी एक डझिनारे रख दिया। इबा- 
उधर दृष्टि दौड्ाई ग्रौर सर सामान उठाकर अपने कमरे में 
भसा गया। फिर रमोईघर में एक चक्कर लगा झाया, प्स्तु 
गुयती को झलक एक बार भी दिखाई ने दो । घोड़ो देर वाद 
यह फिर प्रपने कमरे में गया धौर सरोइ उठाकर सीपेतदी 
को धोर चला गया। किन्तु वहां भी सरोद की तरंगें निष्याण 
थीं। डछिसी समय इसो सरोद को लेकर युवक जगतिऊ गंगा 
मंदी के तट पर प्रदुभुत सफलता के साथ अपने विचारों को 
प्रेरथा दे सकता था भौर उस नदीके उतारन्वढ्ाव को 
विमुग्ध नेत्रों से देसा करता था। उसने सोच रखा याड़ि 
यह कसी समय नदी भोर समुद्र के सम्मिलन, प्रादात- 
प्रश्न भौर विवाह पर महाकाव्य लिखेगा। यह उम्र ... 
की बात है जब युवक भ्रपने-पापको को नहीं चुका 
झिन्तु इस छोटे गांव के सस्विकट बहने / 7“ 
सरगो में ऊमि न यो, उतना उतार-चढः 
था समुद्र से सम्मिलन झौर ग्ादान-प्रद 
डाई दिन के भोपड़े कय नमूना थे. ०» 
मासकिन का। कोंपड़ा तो मपनी 4७ 

माशय दे चुका था। युवक ने 
हिनारे झास दिया। उसको क 
झ्यार रूप पेप था। उसको 


उसके कहने के ढंग की कंद्र उसके लिए पर्याप्त नम थी। वह 
कुछ स्पष्टतायुकत वाणी में सुनना चाहता था, इसलिए जब 
उसने रसोइये के मुख से उपयुक्त और भ्रत्याशित प्रशंसा सुनी 
तो गये के साथ बोल उठा, “मै कवि भी हूं झोर गायक भी । 
जो कहानी मैंने प्रभी-प्रभी कही है, यह मौलिक ओर प्रद्वितीय 
है। इसे महाकाव्य के रूप में इसी स्थान पर पद्यबद्ध करंगा-- 
इसी 'ढाई दिन के भोंपड़े! की कोठरी में जिस जगह बैठकर 
चुन्दवरदाई ने 'पृथ्वीराज रासो' लिखा और ध्रमर महाकवि 
बन गया ; उसी जगह मेरा यह दूसरा समकालीन महाकाब्य 
लैयार होगा, जो समय आने पर हिन्दू-मात्र की जिल्ला पर 
नृत्य करेगा। उसमें वीररस तो प्रधान रूप में होगा ही, श्रृंगार, 
हास्य,करुणा भ्रोर शान्ति का भी पर्याप्त पुट होगा।'' यह कहकर 
युवक को मानो श्रपता खोया हुआ स्वत्व मिल चुका था। 
युवती ने गम्भीर स्वर से कहा, “यह तो ठीक है, पर 


* छेद है कि महाशयजी की यह कृति पूरी नहीं हो पाएगी ।" 


युवक उछल पड़ा । वह स्वान्त. सुखाय के पूर्णोल्लास में 
युवती को भूल गया था। वह बोल उठा, “भघूरी रहने के 
फारणों पर में विजय प्राप्त करके रहुंगा ! संसार में कोई 
भी बात भ्रसम्भव नही है। यदि तन, मन, धन से कोई मेरी 
तरह कुछ चाहता हैं त्तो वह उसे पूरा करके रहता है ॥7 
युवती ने इसपर प्रश्न किया,“ क्या आपके सांसारिक पभनुभव 
यही हैं कि जो कुछ झाष पूर्ण हृदय से चाहें वही मिल जाए ? " 
युवक मे हंसकर कहा, “थीमतीजी, भ्ोर चाहे जो हो, पर 
इतने तो निइचय है कि मुझे यहां से कोई निकाल नहीं सकता, 
क्योंकि भ्रव मैं जान गया हूं कि मैं क्या चाहता हूं। जौ कुछ 
मैं चाहता हूं दह इस “ढाई दिन के ऑपड़े' में मौजूद है, और 
] ५; 


* वाई दिन के मोपड़े' का ।” 

“नहीं, कदापि नहीं । मला यह कंसे हो सकता है ! ” 

“हो सकता है, घौर होकर ही रहेगा ।/” 

युवक का सिर चवकर खा गया । यह युवती बया पागल 
है। उससे अस्पप्ट रूप से रसोइये की शोर देखा। गजधर 
खड़ा होकर भपने दोनों हाथों से शपता कलेजा सभाल रहा 
था। ढाई दिन का झोंपड़ा' भो चक्कर खाने लगा। मानो 
उसकी तीव”“भूमि से निकलकर श्रापत्ति करने के लिए बाहर 
झा गई हो। युवक ने प्रपने-प्रापको संभाल लिया | रणभूमि 
की कल्पना करके उसने इस किले की रक्षा का भांर अपने 
डिम्मे ले लिया. इस अवांब्छित महापाप के विरुद्ध वह 'ढाई 
दित के भोंपड़े' का रक्षक बन बेठा । 

“झाप ऐसा नहीं कर सकतीं | न ऐसप्ता करने का झ्ञापको 
भ्रधिकार ही है । वश-परम्परा से यह स्थात भ्रापके पूर्वजों के 
हाथों में चला झा रहा है। यह उनके प्रति विद्रोह प्रौर 
विश्वासघात होगा । इस स्थान का महत्त्व झाप नहीं 
समभतीं । क्‍या करने जा रही हैं, यह भाप नहीं जानती ! 
प्रापका मस्तिष्क ठिकाने नहीं मालूम होता। श्रापको एक 
अ्रभिभावक की प्रावश्यकता है ।” 

।. “सार्वेजनिकनीलाम में बोली देकर 'ढ।ई दिन का भोंपड़ा/ 
बेचा जाएगा। झौर यह श्राप ही की बदोलत होगा ! ” 

क्रोध श्र विस्मय से युवक चिल्ला उठा, “क्या ! मेरी 

+ बदौलत ?” 

“हां, शाप ही की बदोलत ! प्रापने मेरी भ्रांखें खोल दीं । 
मैं अब समभने लग गई कि यह स्थान मेरे लिए क्या है। 
एक कारागार है, एक कब्र है। मैं शरद अपना जीवन इस कद 

इट 


मैं नहीं काट सकती । प्रद मैं इसमें ्षम-मर नहीं 
पाहती। मुझे इससे घृणा हो गई है। मुर्े इस 8] 
एक-एक कण से घृणा हो गई है--यहीं के प्रल-जन है एस 
ही गई है । मोटेनताे मौर घनी पयिड्ों ते भफख हर 
है। मद्दोवे से कालिजर झोर कालिजर से महोवे रिल्ल का 
जानैयाले धूतिधूसरित, पसीने से तर प्रइतील पेटूक बा 
से धोर घृणा हो गई हैं!” रे 
युवक की समझ में भव आ्राया कि उस प्रशाल सर 
भाह्मावरण में कितनी भश्यान्ति झौर भ्रस्थिरता भरी हुई । 
सुप्त ज्वालामुखी हुँकारपूर्वक भड़क उठा । 
सहसा युवती हंस पड़ी । पर उस हंसी में पागलप्रक 
इदाका था। उसको आंखें सजल हो गईं। बढ़े ही स्पिः 
से वह बोली, “आपने सोचा था कि मैंने उस रात्रि प्रा 
ठहरने के लिए स्थान इसलिए दिया था कि प्राप युवक,गोर 
कवि तथा शबितिशाली हैं; भोौर साथ ही श्राप शि्रुओं * 
परह मचलना, हठ करना और छल-छिद्र जानते हैं। मना 
अस्तु पर जबरदस्ती अधिकार जमा लेने की प्रापमें झा 
है। मैंने तो आपको इसलिए आश्रय दिया था कि गाए 
पथ इस घूमती हुई पृथ्वी के दिग्दशशन का एक वातावर' 
था। झापके धूलिधूसरित पथ-थान्त शरीर से एक-एक पूर्ति 
गा पुकार-पुकार भारत के विद्याल नगरों की घूमधाम 
सन्देश दे रहा था । जो कुछ मैंने संसार के बारे में पड़ा 
और स्वप्त-राज्य में उसे देखने को सदा से उत्सुक रही हूँ“ 
विस्तृत मश्भूमि, विशाल महासागर, सघन बन, यगनचुम्वी 
(वाद ४ मनोरम तीथस्थान--जहां अब भी सुद्दर अतीत 
» नभोमण्डल में मंडरा रही है। राजाओओं-झासकों 
० 


के दरबार, सौन्दर्य भौर विलासिता के हिल्लोल के दूत की 
भांति आप इस भोंपड़े के द्वार पर पधारे थे। भव चाहे कुछ 
हो, में ग्रव भारत के इन सौन्दर्यों भौर झ्राकपेंगों को भ्पनी 
झाखों देखकर रहूंगी । 

बाक्‌-प्रवाह के साथ-साथ युवक झभौर युवती दोनों ऐसे 

कड़ने लगे ये जसे दो प्रतिदवन्ददी योद्धा बन्द्रयुद्ध की तेयारी कर 

रहे हों--मानो किसी श्रप्रतिरोधनीय शक्ति के साथ किसी 
अचल, श्रदल जड़ वस्तु की प्रतिस्पर्डा हो रही हो। प्रमी- 
झभी कहानी कहते समय युवक को जिस प्रात्मविजय का 
प्रनुभव हुप्मा था, उस विजयोल्लास को युवती छीने ले रही 
भी। जगनिक के पांव तले से ज़मीन खिसकती-सी मालूम 
होने लगी । वह सोचने लगा, 'यह रवत-पिपासु चुड़ैल डायन के 
रूप में प्रकट हो रही है। एक महान काव्य का जन्म होने के 
पूर्व ही वह उसका गला घोंटे दे रही है।” युवक ने एक प्रन्तिम 
चेष्टा करके कहा, “श्रीमतीजी, मैं विश्वास दिलाता हूं-- 
सारा भारत मैंने इन्हीं भ्रांखों से देखा है । प्रापका कल्पना- 
राज्य वास्तविक जगत्‌ से कही अ्रधिक सुन्दर है। भाप 
वास्तविक संसार देखकर सुखी नही होंगी |” 

युवती ने प्रस्तुत उत्तर दिया, “में अपना कल्पना-राज्य 
आपको सह उपहारस्वरूप देती हूं। मैं समुद्र देखूंगी ग्रौर 
जहां पर सागर भौर भाकाश जुड़े हुए है, उस स्थान को प्रपने 
हाथों स्पर्श करूंगी । सम्भव है इन्द्रधनुप के किसी छोर तक 
पहुंच जाऊ। मैं वाल्यावस्था में सुना करती थी कि इच्द्रघनुप 
के छोर में ऐसे चमकते हुए रंग-बिरंगे मणि-माणिक्यादि हैं 
जिनमें कल्पनातीत भाभा झौर सौन्दय्य है। इन्हीं रत्नों की 
चुति से इन्द्रधनुप रंजित होता है। मैं उसकी श्रोर चलती 
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ही जाऊंधो, कमी मे रहुंगी, कमी बारस न सोंदूंगी 
मारे कोच के युवक घपते-आये में ने रहा। इस दस को 

मे मायुकतापूर्ण क्पता-गाआम्प की बातें युद्ध की बुरी 
के समान संग रही थी। ”मूस, द्रौपदी का पेट एक महागत 
छिद्ाफर द्वापर में नहीं मरा था-प्रत कलियुग में जल 
लेकर एक भव्य कृति को भ्रूण-हत्या करने को तैशर है। 
चाण्ड्रातिन, विद्राहित, दृदयहोन, ककृश | हि 
युवतो ने योच ही में बुद्फर कहा, “तो प्रव स्पष्ट धर्दों 

में सुनिए महाशदजी ! वह बात सुनिए जिसे कहने के नि 
मैं भरापके पधारने के बाद से ही प्रव तक इतस्तः कर खी 
थी। आप भहंकारी, उनच्दूद्वल, हठो, सिद्धाल्तहीन, गा 

भोर छिछोर हैं, भौर पव भाष बिलकुल ग्रसह्य हो गए हैं ! 
घड़ाम से दरवाज्ञा बन्द हो गया। हवा के एक प्रतते 
भोंके ने बत्तियां बुझा दी। काश में चर्धरमा काने बाइतों 
के भीतर छिप गया । प्रत्येक वस्तु घृथली दिखाई देने लगी। 
बवक हतप्रभ-सा होकर इधर-उधर देखने लगा। प्रप्रत्याशित 
तिरस्कार के कारण हंध्ता-चेलता बच्चा जिस प्रकार तल 
रहें जाता है उसी तरह जगनिक भी स्तम्भित-सा हो गया। 
सामने भीमकाय रसोइया ब्रह्मराक्षय-सा अ्रस्पष्ट दिखलाई 
देता था। उसने कहा, “मैंने आपसे कहा था ने ? मेरे पुराने 
घाव वता रहे थे कि आज गरंधी आएगी ।”! 


सात 
नोलाम का दिन था। सवेय होते हो भांति-मांति के 
पय हाई दिन के भोपड़े! पर एकत्र हो रहे थे। भोजव- 
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स्थान धौर रसोईघर तक में भीड़ हो रहो थी । रसनाप्नुत 
करनेवाली जो सुपन्‍्य प्रतिदिन रसोईपघर से निकला करती 
थी उमके स्थान में गाज मिचों का बधार, जनते साथ पदार्थों 
की दुर्षन्‍्ध और कण्डो का घुप्रां छा रहा था। मालूम होता 
था कि श्राज रसोइया सबको ऊहर देने के विचार में है। 
उसके रम-ढंग से प्राज सूपकार के स्थान में योद्धापन का 
भाव अधिक टपक रहा था। वह सबको हे शब्दों में उनर 
देता ध्ौर प्राते-जाते व्यत्रितयों को ढकेलकर बड़बडाता हुप्ना 
अलत्ता था। नीलाम करनेवाले सेठ महाशय बन्‍्नौजमे पाए 
थे। उन्होंने चुनकर भोजन-स्थात को ही प्रपना प्रधान केन्द 
बना रखा था | उनकी निप्प्रभ झांखों से जीवात्मा की भलक 
के स्थान में एक मनुष्यत्व-विहोन निष्प्राणता टपक रही थी। 
शाखें पीसी थी । उनमें दह पीलापन था जो केवल सोने का 
प्रतिबिम्ब सगमरमर पर पड़ने पर ही दिखाई दे सकता है। 
वे एक अधेड़ उम्र के मारवाड़ो वणिक थे । स्वर्ण की तपस्या 
करते-करते उनका हृदय पत्थर के समान हो गया था । उनकी 
आंखें गोल श्र धंसी हुई थी । इस तोताचइम घणिक के साथ 
एक मुनीम भी था। वह अपने मालिक के मामने भीणी बिल्ली 
बना रहता था, पर ज्योंही मालिक भांखों से भोभल होता, 
वह इस प्रकार भ्रकड़कर चलता जैसे सारा संघ्ार उप्तीके 
शश में हो | 

रसोइये ने धीमे स्वर में युवक जगनिक से कहा, भ्यह्‌ 
बलिया नीम करने के लिए राज्य की भ्रोर से झाया है।” 

इसी समय कुछ कोलाहल बढ़ा । वस्त्राभूषण से छददे हुए 
एक व्यतित ने प्रवेश किया प्रौर प्रास-पास के लोग सम्भ्रम 
के साथ उसके लिए राघ्ता छोड़ने लगे। उसकी पगड़ी पर 
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मोती के हार गुंथे हुए थे। मस्तक पर ऐसा बड़ा तिलक पा 
कि दर्शक की दृष्टि वरवस उसपर झटक जाती थी प्रौर शव 
प्रवयव उस तिलक के सामने अस्पष्ट हो जाते पे। पर्म रे 
मान के साथ पाप के समूहों का एक झनुपात होता है। मे 
अनुपात के साथ मितीकांटे का समीकरण करके उन्होंने उ 
तिलक के क्षेत्र को विस्तृत कर लिया था, भौर चक्रवृद्धि व 
की तरह उसका आयतन प्रवस्था के साथ बढ़ता ही बाग 
था। उनके दोनों नेश्न सहकारिता के लिए एक-दूसरे की मोर 
भुके थे। जिस नासाग्र-दृष्टि के लिए गोरखनाथ झादि | 
स्वियों को युगों तपस्या करनी पड़ी थी वह इन महाशय 
प्रनायास जन्म से ही प्राप्त हो गई थी। स्वकीय के * 
इन्हें 'पर” का ज्ञान बिलकुल नहीं था। उनका ऊपर का 
पतला प्रौर नीचे का मोटा और लटकता हुमा पा। नारि 
प्रौर ऊपरी ्रोष्ठ के बीच का स्थान बहुत संकीणं पा। ! 
के ममान मूछ के वाल मयूड़ों से टकरातै थे । सेठजी में ' 
विश्वेष मुद्ा-दोप यह था कि वह श्रपनी नासिका को 
प्रौर झ्रोप्ठ को ऊपर करके घुड़का करते थे । ठुट्ढी यहुत 8 
थी जिसको छिपाने के लिए उन्होंने चिड़ी के बादशाह के सर 
दाड़ी रखी थो । दरीर पर धाभूषण इतने थे कि स्त्रियों 
भी ईर्प्या होती । कमर के ऊपर का मांग सम्या भौर मे 
बा छोटा होदे के कारण ध्षीधतापूर्वक चलता गहीं जाता व 
माय ही, तोंद का बोझ युदट्वाकर्यण के केझ्ध को से 
रेखा में रखने के लिए सद्दा व्यस्त रहता था। जैसे सा 
को चंघल ते प्रचत बना रखने के लिए उर्ृति ध्रयती मे 
5 कर सी थी | उनके पीछेलीये स्वर्ष-मृदायं मे भरी द 
५ लिए भारदादर घा रहा घा । 
04 है! 








उपस्थित लोगों ने भमिवादन करके उन्हें बैठने के लिए 
स्थान कर दिया । परल्तुसुवक जगनिक ने इस कौवेरिक स्वर्ण - 
पर्बत को घृणा, उपेक्षा भौर प्रवज्ञा की दृष्टि से देखकर 
अपनी झांखे फेर लीं । उसकी भाखें उप भीड़ में जिसे ढूंढ 
रही थी वह एक खिड़की के पास निविकार शोर निश्चल 
हुप से खड़ी थी । युवक को उस समय ऐसा मालूम हुभा 
वरॉनो वह एक ऐसी निरी बच्ची-सी बन गई है जिसे यह भी 
पान नही है कि काल-क्रीड्ा के ऐतिहासिक साक्षी-स्वरूप 
क्षणमगुर जगत्‌ में एक स्थायीपन का दृष्टान्त वह ढाई 
दिन का कॉपडा' धाहू उसके हाथ से सदा के लिए निकल 
जाएगा । वह प्रपती वंश-परम्परा के जन्मसिद्ध भषिकार- 
स्थल को प्लाज स्वर्णमाक्षिक थणिक के हाथ प्रम्लान-बदन 
हो बंचने के लिए प्रस्तुत है। भौर यह यह सब बेच किसलिए 
रही है--इसी लिए न कि जिससे वह केवल भारत के प्रदेश, 
लगर भौर वस्ठुए देख सके ५ यह दृष्टि-लालसा तो कापुकों 
को इन्द्रिय-शाससा से भी क्‍प्रधिक भदयम्य है । 

"दो हुशार एक मुद्ठा ! " 

सहसा युवक को विचार-तरगिणी इक यई । उसने देखा, 
मीलामवाला गुछ कह चुका था भोर मीलाम धारम्म हो 
चुब॒त था । रसोइये ने प्राशीवद का दचाया हुप्ना कप्टोपाजित 
सर्वस्व चड्ाकर दोली शोल दी थी। लोग हंस रहे थे। नीलाम- 
वाले में गम्मीर स्वर से ढांटेकर कहा, “प्रधिक समय नष्ट 
करने की जरूरत नहीं। कोई उदित बोसी बोली जाय ।" 

मुदक मे घूरकर थुबती को झोर देखा । बया यह दापाणी 
बुछ भी विधलित नहीं हो सकती ?े बदा इसे सलज्जा नहीं 
धाऱो ? इस परीद रोहये ने भ्पना सर्वस्‍्त्व देकर इस पड़े 

क्र 


की रक्षा करने का जो सराहनोय प्रयल किया है वया इसका 
कोई भी प्रभाव इस निष्ठुर युवती के हृदय पंर नहीं पड़ा। 

जगनिक ने रसोइये को ओर देसा तो वह पसीने पै प्रोत- 
प्रोत हो रहा था | एक विद्वल झोर हताग् छोटे बातक की 
भांति प्रथुसिवत आंखों से उसने युवक की झोर देखा घोर 
जोर से अपने हाथ कपाल पर दे मारे 

छोटी-छोटी बोलियां बन्द हो चुकी यीं । कुबे र का सौते? 
पुत्र नासिका, होठ और मूंछों का धर्षण करते हुए बोना 
“पांच हज़ार एक |” 

युवक ने चिल्लाकर कहा, “सात हजार ।” 

मारवाड़ी ने थैली पीटते हुए इस प्रकार का भाव प्र 
किया मानों बह मुद्राप्रों की कंकार से ही बोली बोलनेवात 
को स्तम्भित कर देगा। फिर कांपते गले से निल्ाकर 
बोला, “सात हजार इक्यावन ! ” फंसे 

युवक ने श्रपने धन की सीमा पर मानप्तिक दृष्टि फे 
हुए वहा, “दस हज़ार ।” 

युवती की झाखें युवक की झोर स्तब्ध-दृष्टि से देवर 
लगी। युवक उसकी दृष्टि का कोई प्र्थ नही सम्रक सका। 

मारवाड़ी सेठ इस प्रकार बोला जैसे उसकी प्रॉत्िएं 
दूट रही हों, “दस हजार एक सी एक ।” 

सेठ हापने लगा ! एक और उस स्थान का स्वामी बसे 
का प्रभिमान; दूसरी और वहा की यथी हुई दैनिक प्रामदर्ती, 
भोर विद्याल होकर भी जी्ण ढांचा। तीसरी झोर इतनी 
भारी भीड़ में घान जमाने की सिप्या और चोयी प्रोर इस 
जादें वेश के इस युवक के साथ ब्रतिर्पर्द्धा। यह सब उसके 

मे व तरौए्टू के एक पसड़े को भारबर्त करके योघी बोलने 


को उत्तेजित कर रहे थे, परन्तु दूसरी ओर एक साधारण से 
मकान के लिए इतने भ्रधिक घन के त्याग का दुःख दूसरे 
पत्ड़े को पकड़-पकड़ दवाकर नीचे ले जाने का प्रयत्त कर 
हद्धे था। युवक ने एक व्यंग्य की हंसो हेसी । उसने समझ 
लिया कि सेठ प्रपनी सीमा के निकट पहुंच रहा है। परनः 
जिस प्रकार मछुए बड़ो-बड़ो मछलियों को छेल सिलाकर 
पकड़ते हैं, उसो तरह उस युवक ने उस वणिक को तड़पाना 
चाहा। उसने कहा, "दस हजार एक सो दो।" 

सेठ ने झूककर एक विकृत उच्च स्वर भ्रोर कुछ उल्लास- 
मिश्रित भाव से कहा, “ग्यारह हजार एक | 

यूवक में कहा, “बारह हृार।” 

थोड़ी देर के लिए वहा स्तन्घता छा गई। युवक ने फिर 
पुबती वी भोर देसा भोर उसके मन में युवती के कमरे के 
मानचित्र का उदय हुमा। उसमें णो 
स्पानों को राम्वन्धित करती हुई सीची 
प्रनादि, भनन्‍्त विस्तृत राजपथ के 
हुई दिषाई देती थी। उसने मन ही मन कह्दा, “तुम्हारे लिए 
ही भ्पना सर्वस्व स्वाहा कर रहा हूं । जाप्रो, करो भ्रमण । 
वर्षों लक भ्रमण करतो रहो। मैं 
बैदकर घपना महाकाय्य पूरा करके 
हुति के पूरे होने में विष्न डालने 
किया गया मालूम पडता है, नहीं हो बया पर्यटन प्रागेयो्े 
नही हो सकता था ? ढया मे स्वयं साथ जाकर भ्रमण नही 
करा दे सता था ?! 


सेठ युदक को घूरता पा, पर ध्द भागे बोलने के सिए 
इसदा साहस नहों होगा था। उससे देदक वो झोर शा 
प्र 


ग्री गई थी, बह एक 
समान जगतू-भर में फंली 


* ऐहगा। मेरो इस भज्ञात 
के लिए हो यह सद धहयंत्र 
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फाड्कर देसते हुए कहा, ”प्राप कया पागल हो गए हैं। व 
साधारण हे पुराने मकान का इतना अधिक मूत्य ! प्रापरो 
पता भी है कि ग्राप क्या खरीद रहे हैं ?” 
गुबक ने धृणा-व्यंजक ध्लेप के स्वर- में कहा, "अमान, 
भाप एकागी दृष्टि से देख रहे है।” 
कुछ लोग 'एकांगी' का मतलब 'ऐंचतान' सममकर हैं 
पड़े। मेपते हुए प्रोधपूर्वक मारपाड़ी सेठ ने चारों शोर देशा। 
हँसी बन्द हो गई। टी 
युवक ने फिर कहा, “इस मानसिक मुल्य को स्वर्ण न. 
भाप सकता । लक्ष्मी का वाहन सरस्वती की बीणा-मंक 
को क्‍या समभेगा ।” फिर उससे नीलाम करनेवाले की प्र 
देखकर कहा, “श्राप चुप वयों हैं ? सेठजी अपनी सीमा १ 
पहुंच चुके, अब निवटारा कर डालिए ॥7 
परन्तु सेठ ने थैलियां टटोलते हुए प्रपने मुनीम की भो 
देखा। परस्पर कुछ संकेत-सा हुआ । फिर बोले, “बार 
हज्ञार एक सी एक [! | 
युवक ने उदासीनता के भाव से कहा, “तेरह हजार ! 
इसपर बनिया चिल्ला; उठा, “तेरह हशार ! ” हा 
नीलामवाले ने यह लक्ष्य न करके कि सेठ ने प्राइचर्यः 
प्रकाश के लिए 'तेरह हज़ार” कहा है, यह समझा कि वह 
भी 'तेरह हजार की ही बोली बोल रहा है। उसने धीरे मे 
कहा, “सेठजी, एक-दो मुद्रा कुछ तो अधिक बोलिए।" है 
सैठ ने विगड़कर उसे एक धवका दिया, “मैं क्या मूर्ख हूं पु 
सेठ श्रौर उन्तके मुनौम के बाह्मचक्षुओं पर झआवरण-स 
पड़ गए , उनकी देष्टि से भ्रव तक जो दिलचस्पी टपक रही 
५ ऊ * बह लुप्त हो गई। ऐसा मालूमें होता था मानो वे वहां 
' 


श्र, 
४ जद 


उपस्थित ही नहीं हों । युवक की बोली हो अ्रन्तिम निष्पत्ति 
थी। चारों प्ोर लोगों ने तालियां पीट दीं। युवक की जय- 
जयकार होने लगी। स्ेठजों के जाते समय लोगों ने उत्त 
सम्भ्रम के साथ रास्ता नही छोड़ा जैसा आते समय छोड़ा 
था। जनता सदा विजेताध्रों का साथ देती है। सामूहिक चित्त 
प्ररफलता से घृणा करता है। ब्यंग्य भौर इलेपयुक्त भ्रालो- 
अनाए सेठजी के विरुद्ध उनकी उपस्थिति में हो होने लगीं ) 
अस्थानोन्मुख सेठ की भोर उंगली उठाकर एक छोटे वालक 
ने, जो प्रपने बढ़े दादा के कम्पे पर बेंठा यह तमाशा देख 
हहा था, बहा, “परे, सेठ की तोंद में भी देलियां भरी हा 
देखो कंसा सभल-सभलकर चल रहा है! ” 

लोग लिलखिला पड़े। युवक ने चारो भोर देखा; युवती 
दा कही पता न था। पक स्मात्‌ उसके हाथों पर वानी को कुछ 
बूदें गिरी । उसने देसा--रसोइया उसके पास खड्टा रो रहा 
पा। युवक जगनिक की भी पासे पश्ुद्दीत नहीं थीं। रसोइये 
में गदगद कण्ठ से कहा, “महाशयतो, पाप पन्‍्य हैं । इतनी 
मद्दान मूर्खता केवल योद्धा भौर कवि ही कर सकते हैं ! " 

युवक ने बुछ म्लान स्वर से महा, “नहीं, नहीं, रमोइये 
भी कर सकते हैं! ” भाज वे दोनों एक ही धरातल पर थे। 


“तुमने भी प्रवना सवृस्य देकर इस भोंपड़े की रक्षा की कोशिश 
दी, प्रौर मैंने भो ! ” 


भाठ 


॥ झांगन में युयक झौर रसोइया बात 
रपर था। वह दातें करते-करते चहल- 
जद 


राति गा रामय था 
दर रहे पे। दुवक भरे 


अद्शी रूट हद मा गौर दावे-घापशों युशशिद्ृल गिर हर 
की प्रपान के रह! था शाजा, "हो बागन नई हूं। मे 
है गडके क लिए स्यात बाहितु। हिराया पहने वि, 
बरी सिंध) ड़ छामझाज जिगे प्रड्ार प्र तड़ घरए 
माप है बने हो बपटा रहेगा । तुम घोर मैं दोनों ुबा मित- 
के दिखा दे कि सदी कियतों प्रवावश्यक होती है। मोर 
घह गा एक्दे/ कीदरों है उगोमे इंद्र हैं 5<40%25/५ | 
जिसे कमरे में धर हू, बह दषिकों के रात्रियास डे लिए बोर 
समा आएगा, जिगय दवाई दिन के ऋोपड़ में पविड रात" 

बाग सहों कर धडले-देसफो जो कलफ-ा निमा हैं, बह पुर 
जाएगी |"! 

इसी समय हाय में श्रशेष लिए युदती मा पहुंची। शव 
दीपक के प्रकाश में उप्तमें न मासूम का का सौंदय पूथा पे 
रहा पा । 

“बधाई, महाशयजो ! ” उसने निकट पाकर कहा। 

युवक ने चुटकी लेते हुए कहा, “प्रापने कहां थाते 
मैं जो चाहता हू वही करके छोड़ता हूं ।” 

युवती ने मुस्करा दिया। युवक ने सोचा कि यह तैए 
हजार मुद्रा की मरो हुण्डी का भुगतान पाकर उसमें मत 
गई होगी झौर उन मुद्रा से किस श्रकार भानन्द भौर बिता 
घिता के साथ जीवन व्यत्तीत करेगी, यही सोचकर मुस्करा 
रही होगी। उसने उद्धत वदान्यता के साथ कहा, “श्रीमतीरी 
जब तक चाहे यहां ठहर सकती हैं और झभी भी इसे झपता 
घर समझ सकती हैं । में मपना कमरा खाली कर दूगा मौर 


५ छत की कोठरी में जा रहूंगा। जब तक झाप हैं. झापका 
] 


०» 9४ का व्यय भी मेरा ही होगा ।” 
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युवती ने सहज भाव से कहा, “धन्यवाद ! पर इसकी 
कोई ग्रावश्यकता नहीं है। मैंने सव तैयारी कर ली है। कल 
प्रत्यूप में ही में यहां से महोवे जा रही हैं । वहां से किसी बड़े 
यात्री-दल के साथ बड़े-बड़े नगरों को देखती हुई उस मार्ग से 
भागे बढ़ 'गी जिसे भेदते हुए पाण्डव हिमालय में गलकर स्वर्ग 
गए थे ।” 

युवती की झांखों में एक दिगस्तभेदी दृष्टि थी। मानो 
वह इच्छा-प्रश्वाह्‌ढ़ होकर उस स्थान को त्याग चुकी हो। 
युवक को यह मानसिक व्यवधान असह्य हो उठा। युवती 
को वतंमात स्थाव और काल मे घसीट लाने के लिए उसने 
ब्यंग्य का ग्राथय लिया। पुरुष के लिए यह स्वाभाविक धर्म- 
सा है कि वह सदा स्त्री के सुख-दु.ख का दाता स्वयं बनना 
चाहता है। इस समय भारत के बड़े-बड़े नगर, तीर्थ-स्थान 
भ्रौर पर्वत जगनिक की ईर्ष्या के भाजन बन रहे थे। यदि 
उसका वश चलता तो वह उन स्थानो को स्वयं देख लेने के 
बाद विलुप्त करता हुआ चला जाता । तव तो फिर यह नौबत 
न भ्राती । 

युवक ने तीव्र कण्ठस्वर में कहा, “पंच-पाण्डवों मे से केवल 
युधिष्ठिर ही हिमालय भेदकर स्वर्ग जा पाए थे-द्रोपदी तो 
रास्ते में ही गलकर ग्रिर पड़ी थी ; अब दूसरी द्रोपदी चली 
हैं हिमालय भेदने ! ” 

युवती एक ऋटके के साथ स्वप्न-राज्य से कूदकर वास्त- 
विक जग़त्‌ मे भ्रा पहुची और सुप्तोत्पित फणिनी के समान 
फुफकारकर बोली, “जिस स्थान पर महाद्ययजी रहें, वहां 


रहने की भ्रपेक्षा तो हिमालय में गलकर भर जाना ही भच्छा 
है 


युवती इन छब्दों के कहने के साथ ही अपने कमरे 
अन्दर चली गई श्रौर घड़ाम से दरवाज़ा बन्द कर तिगां। 
युवक के हृदय में एक सूक्ष्म विजयोल्लास की दिजती दी 
गईं। उसमें युवती के हृदय को झाघात पहुंचाने की एलि 
तो है, दो ही चाद शब्दों में उसकी दिगन्तभेदी मागविक 
उड़ान को रुद्ध करके वर्तमान जगत्‌ में घसीट लाने की तर 
तो है ! चली थी स्थिर झौर शान्त बनकर रहने ! दूतरेशे 
भ्रद्मान्त करके स्वयं बुत बनकर बेठी रहने। भव मासूम हो 
कि स्त्री ही पुरुषों को चंघल और प्श्मान्त नहीं बना सकती। 
पुरुष भी स्त्री की अ्रन्तर्भावना को प्रेरित कर उसे जहा 
सकता है ।*“ वह अपने कमरे से सरोद उठा लाया भौरपंपर्स 
में बैठकर विदाई का गान गाने लगा । गाने की समाप्ति ! 
साथ ही, युवती के कमरे का दीपक झकस्मात्‌ बुक गया। 


नौ 

गुवक धोड़ा दौड़ाते हुए हिमालय पर्वत की चोदियों री 
भोर चला जा रहा था। उसके साथ ही घोड़े पर प्रागे गो 
झोर युवती बेठी थी। वह इतज्ञतापूर्ण गदुगद कण्ठ से रही 
जाती थी, 'यदि ध्राप साथ न झाए होते तो मैं एक अनगिनत 
झौर झसहाय होने के कारण बड़ी कठिनाई में पड़ जाती। 
पर्बत के चारों भ्रोर बड़े-बड़े बर्फ के ढोंके यत्र-तन्न सुड़फ से 
थे। निषुणता शोर कौशल के साथ उनको बचाते हुए गुवर 


घोड़े को पड थवेगसे परिचालित कर रहा या। प्रपस्‍्मा! 
” एक बड़ा भाएे) उपलब्सण्ड सुढ़ककर झर्राता हुमा घोड़े पा 


* गिरा । चौकेफ़ेड उछला तो युवक की सींद टूट गई । 
हि 


' रसोइया दरवाजा खटखटाकर चिल्ला रहा था, “महाशयजी, 
. ज्ठिए, दरवाज़ा खोलिए ! श्रीमतीजी के जाने का समय हो 

गया। कुछ सामान इस कमरे में रह गया है।” 

उक का सारा रीरपसीने से प्रोतप्रोत था। जग उठने 
पर भी स्वप्त का अन्तिम दृश्य धीमी गति से ही मानसिक 
पट से विलग हो रहा था। उसने अस्त-व्यस्त होकर जल्दी 
से कुछ कपड़े पहने झर दरवाजा खोलकर बाहर झा गया । 

रसोइये ने तिरस्कारपूर्ण स्वर से कहा, “थ्रीमतीजी के 
जाने का समय हो गया। झाप बड़ी गहरी नोद सोते हैं। 
उनकी कई प्रिय बस्तुएं इस कमरे में हैं जिन्हे वे साथ ले 
जाना चाहती हैं । भ्राप तब तक नोचे बेठ जाएं तो ये भ्रपना 
सामान संभाल लें।” 

युवक ने कोई उत्तर नहीं दिया। बह कुछ कपड़े, 
भंगोछा भोर लोटा लेकर नदी की ओर चला गया। मोंपड़े 
के सामने सारा गाव उपस्थित था। युवक को देखकर लोग 
तरह-तरह की कानाफूसी करने लगे । किसीकी ओर ध्यान 
न देकर वह सीधे नदी को राह चला गया। 

युवक जब नदी से लौटा तो अपराह्ध हो चुका था । द््र 
से ही उसे ध्लाज 'ढाई दिन का भोंपड़ा' उदासीनता की मूति- 
सा दिखाई दे रहा था। भीतर बुसकर देखा तो उसे ऐसा 
प्रतीत हुआ मानों उस घर को प्रत्येक वस्तु युवती के वियोग 
मे रो रही है । वह्‌ गद्दे पर बैठकर थोड़ी देर तक भपने मन 
को किसी दूसरी झ्रोर लगाने की चेष्टा करता रहा, पर उसके 
नेत्र वरवस चारो शोर घूमने लगे । दोदार पर दृष्टि गई तो 
भारत का वह मानचित्र नहीं था जिसमें प्रत्येग मगर को 
मिलानेवाली लाल रेखा खीची गई थी--उसको जगह केवल 

घर 





को्सों के चार खाती निशान रहे गए पे बौर एक बूहतृ गौरोर 
साफ ईणयास था जो उगरी मानसिक छितता की मोठि 
प्रतिष्काया-गी मालूम होती थी। पुस्तकों का स्याद 
होकर बहुत संत्रिय लग रद्दा पा। कमरे से निकसकर वह ग्र' 
में भ्राया, डिस्‍्यु यहां भी उसे कोई बस्ठु प्रपनी प्रोर न बात 
सकी । मारा "हाई दिन का झोवड़ा' पक्षोविहीन किलर न 
माति मूना हो रहा पा। यह मिवित्त होहर मांग में एर 
झोर यंठ गया प्रोर वही देर तक येमन-सा बैठा रहा। हि 
रसाइये ने प्राकर ब्रा, “प्रापने लौटने में बड़ी देर वा 
दी। मैंने रसोई उठा दी । जल्दों से कुछ हनवा पाई वर्क 
दू ?” झोोर प्रत्युत्तर की भरपेक्षा करे हुए ही कहुचई 
“किसी रानी-महारानी को भी सोग इतना मान नहीं देते! 
सारा गांव उमड़ प्लराया था । सेठ-साहुकार 
स्वय गढ्मध्यक्ष तक पघारे थे! श्रीमतीजी के समान पे 
में कोई नही है । गांव के गरीब-गुबें सव रो रहे ये।” , 
युवक विरकत हो उठा। कहारिन पास खड़ी थी। उसके 
आंखों में प्रांसू ये ! कपड़े को दीवारें तक झपने नवीन सवार 
को अपनाने के स्थान में उदास भाव से जैसे मुह फेरकर दप्हे 
गई थीं। दीवारों पर टगे हुए तांवे-पीतल के बर्तन जो (६ 
चमका करते थे वे भी मलिन होकर कान्तिहीन मालूम 
रहे थे । युवक वहा से निकलकर छत पर जा बैठा | जी 
नाटक की एक यवनिका गिर चुको थी। प्रव स्थिरता 
से जब वह पूर्वघटनाओं की पुनरावृत्ति करने लगा, तो छो 
झनुताप होने लगमा। वह अपनी समझ के फेर पर पता 
लगा। वह मानचित्र, उसपर की वे लाल लकीरें, वे प्रा 
वृत्तान्त को पुस्तके, पहले दिन जब वह झा रहा था उच्त सता 
दे 






गाने के वे दब्द एक बुद्धिमान के लिए यथेष्ट संकेत थे कि 
उस युवती को वाह्म प्रश्ान्तता के भन्दर एक ज्वालामुखी 
परवृत सुलग रहा था। न जाने उत्की बुद्धि कहां चरने चलो 
गई थी कि उसने उसको ठोक तौर से नहीं समझा | झाखिर 
उसे भी तो यही रोग था। वह भी तो नवोनता-दर्शन की 
उत्सुकता लेकर घर से निकला था। ऐसो ही भस्थिरता के 
कारण तो वह चक्कर लगाते हुए इधर आया था। कहां तो 
उसे युवती की व्यथा से पीड़ित होना चाहिए था ग्लौर कहां 
उसने सवेदना के स्थान में केवल उसके कटे घाव पर नमक 
छिड़कने के सिवाय कुछ भी नही किया ) ग्रुवती का त्याग झौर 
विसर्जन दास्तव में सराहनीय था। अपने ऋरड़ास्थल, भपते 
सर्वेस्व को छोड़कर बह न जाने कहा किन विशद-संकुल 
स्थानों में भटकती हुई जब ऊब्र उठेगी तो उस्ते विश्वामके लिए, 
प्राश्रय के लिए कोई अ्रपना स्थान नही मिलेगा । सहानुभूति 
के कुछ भनुपात क॑ साथ यह सोचकर कि वही युवती को 
उसके क्रीड़ास्थल से भगाने का कारण वना, युवक के भन में 
स्वतिरस्कार की भावना इतनी तीर हो चलो कि उप्के 
हेदय का रक्त तीब्र वेग से मस्तिष्क की झोर दोड़ रहा था। 
कनपटियों मे दर्द होने लगा था। गले में कोई चोज्ञ अटकी- 
सी मालूम होने लगी । यह उसके जीवन में पहला ही प- 
भर था जब उसने अपने-आपको निराधार-गा पाया। परन्तु 

जन्मगत प्रहकार का स्वभाव अपने को तिरस्कृत होते देस- 
कर कह उठा, /एक हठोली स्त्री मनमानी बात कर बंढे तो 
उसके लिए मैं क्या करूं--जाने दो ! भपने किए का फल 
पाप भोगेगी ।” फिर सोचने लगा, 'कम से कम उसे इतना 
तो समझा हो देना चाहिए था कि यात्रा में किन-किन चीज़ों 

दर 








की दाता & 8 दी कै, क्वाजदा धरे हैं को 
है, हद! हित वैया है! के हहद जगा बादिए- पढ़ा हए 
है बंपर के तुक-दूप रे को दयाफनें का परयान दिया वो ४! 
जे भर को दशक उर्ृहदशहि6 इृदह-यचर माह दी! 
बषगर मे इृदे प्री मो हेवी हो अबद-लायगा जता 
भी थी दधों वे हद दयता शरेटर देख ये झुक मुझ हो 
रातों है दवा उिक कच् हमे ही परह एड़ा था, वेज रा 
महक को । वह घोड़ों देह आद उप सोचते हा के रत 
ही बढ रहगड़ बातये शा, हम वेग माप होतातों हों 
दाता में दौर हो बावरद विएता। है प्रयते देंगे हुए दूर 
को यगकी दृहिट मे देशका ।/ 
केवल विवारजरंगों थे कह जाने मे और मोकादा 
प्राधार पिल्रो हैं। मत के इस हिस्तोल को रोकने के हि! 
पगनिक झटके के गाय इ5 खड़ा हुपा । उगऊे मु मे गए! 
तिकुल पह्ा, “हिव्ियों के तिए इस समार में शिद्यम कहीं! 
वे भाए हो जनास, चसी गाए तो झमड़ ! 
सम्प्या हो घुको थो, परस्तु माज सारे दित उपशार 
बाद भी से युबर के मूस लगी थी प्रौर ने बह बलान्त हुए। 
यह दोड़कर पपने कमरे में गया भर झट वस्त्र एवं तमशरे 
से सुसज्जित हो सरोद को पीठ पर लटका लिया। परे 
अधूरे प्रन्य को पाण्टुलियि भौर मसिपात्र भाई को उतते 
नही लिया । कमरे से निकलकर वह घुड़साल में गया मोर 
यहां झपने ही हाथों घोड़े के सामने. से उसके चारे का पाद | 
हटा हुए कहा, “मैंने भी झाज कुछ नहीं खाया, तु्े भी 
2 सोसन हुरत नहीं ।” और ज्ञीन कसकर लगाम लगाई! 
... रसोइये 'ऋ्‌विल्लाकर पूछा, “महादयजी, इस दगए 'ोटे 
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पर कहां जा रहे हैं ?” 

भ्रुवक चौंक पडा। भव तक मानो वह ज्ञानशून्य होकर हु 
यह सब कर रहा था। उसे यह भी न मालूम था कि वह कह 
जा रहा है। रसोइये के प्रघत ने प्रकर्मात्‌ उसकी विचार 
तरंग को स्थिर कर दिया । उसने घोड़े पर चढ्ते-चढ़ते उत्त 
दिया, “द्रौपदी के चरण-चिह्ठों पर ।” 

रसोइया बुछ चिल्लाता ही रह गया। कंबल इतने हं 
शब्द युवक के कान में पहुंचे, "भोजन तो कर लेते'*'कवि 
पायल! 

भूषा पोड़ा मालिक को एड खाकर हवा से बातें करः 
लगा । 


द्स 


अबेड-पावष्ट मार्ग की परवाह न करते हुए भंधेरी रा 
में तीद्न बेग से पोड़ा दोड़पता युवक जगनिक चला जा रहा पा 
परीर-सचालन द्वारा मानसिक उद्देग को रोकने का प्रयत 
करना घराके लिए कोई नई बात नहीं घो। मानसिक विवाः 
के लिए दो ही धोपधियां होती हैँ--शशबतों के लिए शारीरि 
परिध्म प्लौर प्रशवतों के लिए भाकष्ठ भोजन । मस्तिष् 
को विमूह दनाने के लिए इस नश्वर जगत्‌ में मादक पश' 
हे; प्रतिरिकतर भौर कोई प्रोषषि नहीं है। युवक ने धोड़े «॥ 
एड घगाई । एक प्रददर रात बीस गई थी फ़िर भो बह हो 
से घाये बइता हो जा सहा था। परस्ु प्रपनी मानुसि 
विश्सता के पनुपात से बह रफ़्तार उसे कम संग रहो थी 
शागे हा शारदा दगरगइ के पाटक के मोतर होइर जा 


छू 


पा। घह धांपों शत इंच चुहे यो। काट ह बर्द हो चुरा - 
हा। दुवक झण-भर हहफर फाइड शुरसशते के विउा्य का 
बनुमात करत सदा । बढ़े भी गोपने लगा कि शावद फाटक 
में सुपे। इगवर उतने पस्य मांग छोड़फ़र गन के प्रतदर 
पोड़ को घसा दिया। गबाच भूमि न होते के कारण घोड़ा 
गरम बेटी में जही दोह़ गरता था। दूध को डासियों मौर 
मादियों के कारे पुरक के शरोर को डाव-विशत कर रहे थे। 
छगने इसी भी वरपाह ने को प्ौर घोड़े को प्ागे बडग़ाता ही 
पता दया एड़ हूं धष्टे बाद थोड़े का दुटा हात हो गया । 
बहू सदहाने सगा। 5 
युपश ने पोड़े को यह मत्रववा देशफर कहा, “तुमे भी 
इसी समय सगड़ाने को सूझों हैं!” धोर लगाम शा एक 
मटका दिया | पोड़ा चकित होहर दिनिदिता उठा। धम्तके 
स्वर में तिरस्कार का भाव था। जगनिफ का इस थोड़े के 
साथ इस प्रकार का दुष्येवद्ार पहसा ही था। यदि थोड़े में 
बोलने की शर्त होतो सो बह भवश्य कहता कि 'मपने 
पहले पश्यरत की पूर्ति के लिए मुझे लगड़ा कर दिया था 
और पय दूसरे पश्यन्त्र को पूर्ति के लिए इस गंधेरी रात 
भौर दुर्ग मार्ग में दौष्ठाकर मारना चाहते हैं ! 
युवक घोड़े पर से उतर पट्टा | उसने झपनी चादर से एक 
, दुकड़ा फाइ़कर घोड़े के लंगड़ाते पेर में बांघा भोर फिर बह" 
कर घोड़े को चलाने का प्रयस्‍्न किया, परन्तु घोड़ा बरिदकने 
सगा । भकस्मात्‌ पास से ही एक कडोर झावाज प्लाई, पेर 
*,. 7- शोर से ! युवक घोड़े पर से कूद पढु। उसका 
प्र पर पड़ा । उसने फूर्ती से सरोद को धोड़े की जीत 
7 । झौर तलवार निकालते हुए पास की भाड़ी 


घ्च 


की घोर पीठ करके सड़ते को तैयार हो ग्रया। टुकड़ी चे 
उसपर झाक्रमण कर दिया । प्रस्पप्ट भन्धकार में युवक यह न 
मालूम कर सका कि झाक्रमणकारी कौन भोर कितने हैं। 
प्रस्तों की ऋनमनाहटसे उसने प्रनुमान लगाया कि चार-पांच 
भादमी होगे सड़ते-लड़ते युवक ने पूछा, “तुम लोग कौन 
हो, बया चाहते हो ? 

उसी कर्वेश स्वर ने उत्तर दिया, “घन भोर प्राण ।/ 

युवक ने उस शब्द को खट््य करके पेतरा बदला भौर 
तलवार का एक हाथ मारा। वार खालो गया प्लौर एक 
भ्रट्टहास सुनाई पड़ा। एक भोर से उप्तके सिर पर ऐसा 
भाषात हुप्ला कि वह तिलमिला उठा । 

युवक ने देखा कि सिवा छल्ल के झ्रात्मरक्षा का भौर कोई 
भार्ग नहीं रहा है। वह घुटने टेक्कर तलवार चलाने प्रौर 
थीरे-धीरे भागे खिसकने लगा। किसी नरम वस्तु से तलवार 
को बाधा पहुची भोर घायल ब्यतित में झ्ा्तनाद किया। 
युवष्र उछाल मारकर सामने दूद पड़ा । उसवय एक पर किसी 
गिरे हुए शरीर पर पड़ा । गिरा हुमा व्यक्ति जोर मे कराह 
घठा। 

क्षय-मर के लिए भाकमणकारी रुक गए । युवक ने गिरे 
व्यक्षित के गले पर तलवार की नोक रखकर कहा, “नू ही 
इस टोली का रारदार मानूम होता है। झपने स्‍भ्रादमियों को 
रोक, नहीं तो***! 

प्रन्तिंग दो शब्दों के: साथ युवक ने तलवार को तोक गिरे 
हुए ब्यकश्ित के गले से सटा दो । 

गिरे हुए भादमी ने ध्ययित स्वर से पुकारकर बहा, “हाथ 
रोक लो, भाईयो ! ” 





च्हू 


चकमक रगड़कर ग्राक्रमणका रियों में से एक ने छोटी-सी 
मशाल जलाई । युवक का श्रतुमाद ठीक निकला | उसे चार 
प्ादमी घेरे हुए थे और पांचवां--सरदार उसके पैर के नीचे 
पड़ा हुप्रा था । 

युवक ने डाकू सरदार से कहा, “मैं तो मरूंग्रा ही, पर तु्के " 
मारकर ।” 

भिरे हुए डाकू सरदार ने कहा, “नहीं, मुझे मत मारों । 
तुम्हारा कुछ न विगड़ेगा ।/ 

युवक ने मौके से लाभ उठाते हुए कहा, "मुझे एक घोड़ा 
चाहिए । किसी बहुत ज़रूरी काम के लिए मुझे जल्द जाता 
है। प्रतिज्ञा हि कि मेरी बात भानोगे और कोई धोखा ते 
दोगे, तो मैं छोड़ देता हूं ।” 

सरदार ने देवी की सोगन्ध खाकर प्रतिज्ञा की, शोर 
युवक ने भ्रपनी तलवार की नोक उसके गले पर से हटा ली । 
सरदार उठ खड़ा हुआ। उसकी जांघ बुरी तरह से घायल 
हो गई थी । उसने एक डाकू को नजदीक बुलाकर उससे घोड़ी 
लाने को कहा । थोड़ी देर बाद एक बढ़िया धोड़ा भा गया । 
युवक ने कुछ स्वर्ण-मुद्राएं निकालकर डाकू सरदार को देते 
हुए कहा, “तुम्हारी तरह मैं डाकू नहीं हूं, यह लो घोड़े का 
दाम झ्ौर उससे भी भ्धिक ।/ 

यूवक ने भपने घोड़े पर से सरोद उतारकर अपनी पीठ 
वर लटकाई प्रौर अपने धोड़े को डाकुमों के हवाले करते हुए 
बोला, “मगर कुछ एहसान करना चाहते हो तो इस घोड़ें 
को 'ढाई दिन के भोंपड़े' पर पहुंचा देगा | मैं विश्वास करके 
तुम्हारे पारिश्रमिक के लिए यह और देता हूं (/ प्रौर युवक ने 
ही और स्वर्ण-मुद्राएं उसके हाथ में रख दीं । 
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सरदार ने कहा, “हम डाकू हैं ; पर वेईमान नहीं। शाप 
बेफिक रहें, घोड़ा पहुंचा दिया जाएगा। 

युवक नये घोड़े पर सवार हो झागे बढ़ा । एक चौराहे के 
पास जाकर घोड़ा क्‍प्पने-आप रुक गया। दिन निकल चुका 
था। युवक भी प्रसमंजस में था कि युवती किघर गई होगी । 
उसने भ्रनुमान किया कि वह हरिद्वार की झोर गई होगी ग्रौर 
यात्री चाहे रघडोल पर हों या पैदल, चलते धीरे-धीरे होंगे । 
उसने सुविस्तृत राजमार्ग झा जाने के कारण घोड़े को 
दोड़ाया । नाहरगढ पहुंचकर उसने एक पानवाली की दुकान 
पर पूछताछ की, परन्तु उत्तर मिला कि उस मार्ग से शमी 
कोई ग्रात्री-दल नहीं गुजरा है । वह वहां से पीछे की भोर मुड़ा 
और घोड़ा बढ़ाकर एक-दूसरे ग्राम मे पहुचा । वहां पता लगा 
कि पहाड़ी नदी में मीपण बाढ भा जाने के कारण नदी का 
पुल टूट गया था,इसलिए यात्रियों का एक दल नाव में बेठकर 
मदी पार करते समय, नाव उलट जाने के कारण डूब गया । 

क्षण-भर के लिए युवक स्तब्ध-सा रह गया। उसने हर 
प्रकार से यह जानने का प्रयत्न किया कि यात्री-दल में वह 
युवती भी थी, या नहीं । परन्तु इससे प्रधिक कुछ मालूम न 
हो सका क्रि यात्री-दल ड्ब गया । 

- युवक गंवार बुद्धि को शाप देने लगा। वह उतावला हो 
उठा। वह मुवती लाखों में भो छिप नहीं सकती थी। ऐसा 
कोई सजीव मन नहीं था जिसपर उस रमणी का प्रभाव न 
पड़े । जो एक बार उसे देख लेता था वह कभी भूल नहीं 
सकता था, उप्तके मन पर एक गहरी छाप रह जाती थी । 
परन्तु शुष्क हृदय झौर निर्जोव मनवाले गंवार कुछ न बता 
सके । 


हर 


मयक परगोनेशमीने हो रहा था । उस्ते यह भी ज्ञान नहीं 
रहा हि गाधे से दुलककर प्रार्खों में भर जानेवाला पसीना 
याध्तव में पगीना है या ध्रसू। एक घर्निशालों ब्यकिति के 
लिए हताशाजस्य बेदसा के समान संसार में दुयरी पीड़ा नहीं 
है । यह बिना विधाग किए ही यहां से पीछे मुड़ा । एक दुसरे 
द्राम में पहुंचकर उसने किर पृछताछ प्रारम्म की । 

“हां, एक मात्रियों का सम्रह इधर में गुजरा था। उसमें 
फई छ्म्रिया पीं। शक बुडिया थो, उम्ोको तो नहीं पूछ रहे 
हैं ?” एश ग्रामीण नाई ने कहा ! 

युवक ने फ्द्ध होकर प्रगत्म नाई को एक धक्का मारा। 
एक प्रग्सी वर्ष के बुड़ढ़ें ने नाई को डांट्कर कहा, “मूर्ख, 
देखता नहीं है--मुन्दर झौर सरोदधारी युवक योद्धा वृढिया 
को दूढेंगा ! ये किसी सुर्दरो नवयूवती की खोज मे होंगे ।"” 

"नहीं बेटा," वृद्ध ने युवक को झोर रुख करके कहा, 
“कोई कुमारी कन्या नहीं थी। हां, उस यात्री-इल मै से एक 
दुकड़ी बहुत तड़के हो झागे चली गई थी--शायद उनमें कोई 
रही हो ।* 

ग्रामीणों की भीड़ इकट्ठी होने लगी थी । निराश युवक 
फिर वहां से चल दिया । उसने समझ लिया कि वह डूबकर 
मर गई | फ़िर सोचा कि महोबे जाकर वही से पता लगाना 
आरम्भ करना चाहिए। वह ह॒ठीली तो है ही, सम्भव है किस्ती 
और रास्ते चली गई हो--यात्रियों का समूह उसे प्च्छा व 
सा हो । 

महोबे पहुचकर भी युवक को इतना ही मालूम हो सका 
कि वह उसी यात्री-दल के साथ गई थी जो नाव उलद जाने 
के कारण डूब गया । एक बार तो युवक ने सोचा कि जहां 

_-( श्र है 








वर नाव डूबी है वहीं जाकर एक स्मृति-स्तम्म बनवाए भोर 
निराह्षाजन्य प्रेम पर एक दूसरा महाकाब्य लिखे, फिर 
सोचा--नहीं, वहीं घुनी रमाकर संसार त्याग दे भौर वेरागी 
हो जाए। परल्तु उसे ध्यान भ्राया कि इसीसे तो उसका 
महाकाध्य श्रधूरा ही रह जाएगा। उसके शून्य हृदय से जो 
हाहाकार-ध्वनि निकल रही थी, उप्तको बन्द करने के लिए 
एक सह-दुखी की ग्रावश्यकता थी। यदि उसका वश चलता 
तो वह फहीं एकान्‍्त में बैठकर सिर पीठ-पीट रोता। केवल 
उसकी थोड़ी-सो नासमझी के कारण ही वह युवती भ्रपना 
सर्वस्व देचकर चली गई। यदि उसे थोड़ान्सा संकेत भी 
मिल जाता तो वह भी अ्रमण के लिए उसके साथ हो 
लेता। 

सोचते-सोचते जगतिक के हृदय में भीषण ग्लानि जाग 
उठी | उसे प्रतीत हुम्आा कि युवती के डूब मरने का दायित्व 
उसीपर है- न वह झपने घर से निकलने पर वाध्य होती 
और न यह दुर्घटना घटित होती। फिर उसे विधि-चक्र पर 
ऋ्रोध झाया। यदि युवती के जीवन का भ्रन्त ही करता था, 
तो उसी समय क्‍यों म॒ किया जब वह उसकी भ्रोर इतना 
झाकषित नहीं हुआ था । ठीक जिस समय उसके विना 
जीवन शून्य हो रहा है, उसी समय मूर्ख, निदुर यमराज को 
भ्रकाल में ही उसके प्राण-हरण की सूफी | युवक ने सोचा 
कि बह भपने महाकाब्य में भी तो विरह-वेदना के रस-स्लोत 
बहाने के लिए न जाने कितने नायक-नायिकाग्रों को सकटा- 
कुल स्थिति में डाल चुका है, कितनों ही के प्राण-हरण 
करवा चुका है। विधाता ने वास्तविक जगत्‌ में उसीका 


करफप्ता ख्थिगिक्‍ कै 


हरे 


ऐसा प्रदुभुत धामताशाली कबि जिसकी अ्रप्नप्ेदी 
पल्पना की उद्धान निर्नीय छापरवाद-न्‍मात्र न होकर शक्ति 
सामर्य-रामस्यित, यीरता शाम्मिश्रित थीं, जब झपने जीवन 
में प्रधान घटनाप्रों का पा रबयं बने चुका है, तो उसकी 
रघता में गजीयता और यसयायेवया ययों न हो ; परन्तु जिस 
समग्पिरता ने सस्पप्ट झप में प्रारम्म होकर धीरे-धीरे उसके 
दारीर घोर मे को चचल कर दिया था प्रौर जिस कारण 
यह एफ धूस्पता का भनुमद करके येचन हो जाया करता था 
उसे ने सममफर भी यह इतवा तो रामझ गया था कि उसने 
अपने-प्रापपो सो दिया है; विन्‍्तु किस प्रकार माली के बिना 
वादिका की, कद्धदान के बिना कला की उन्नति नहीं हो 
सकती, उसी प्रकार विता प्रेम के जीवन का रस नहीं मित्र 
रावता । वस्तुप्रों फो प्रपनाने की जो प्रवृत्ति मनुष्य-मात्र में 
जन्म से होती है, वह फैदल हृदय की शून्मता को पूर्ण करने 
के लिए। सवेदना के लिए क्यों महचरी की भावश्यकता 
होती है, यह भी उसी भ्रवृत्ति के अन्तमंत्र है। पुरुष में जो 
स्त्रीत्व है भोर स्त्री में जो पुरुपत्व है बह स्वलिय की खोज , 
करता है) इस भ्राध्याध्मिक सुघा की निवुत्ति न होने तक 
जीवन शून्य भौर भधूरा हो रहता है। सम्माजित मन के लिए 
यौचन के विकार शारीरिक इन्द्रिय-तृप्ति से परितुष्ट नहीं 
होते, उन्हें चाहिए हृदय का प्रतिदान और विनिमय--सर्व स्व 
भपंग करने के लिए कोई आवार, सर्वस्व ले लेने के लिए _ 
ऐसा पात्र जो स्वेच्छा से अपना उपहार दे सके और ऐसे 
उपहार लेने की लालसा रखे! ऐसा हृदय-वितिमय जब 
पुरुष के साथ पुरुष का और स्त्री के साथ स्त्री का होता है 
उसे मित्रता या सखीत्व कहते हैं शोर जब भिन्‍न विंगों 


5 पट ह्ड 


में होता है तो उसे प्रेम बहते हैं। किन्तु युवक जगनिक को 
किसी व्यक्ति-विशेष वेः साथ नहीं, भ्रत्युत प्रेम के साथ ही 
प्रेम हो गया या। परन्तु लेखक होने के कारण इस रहस्यमय 
औतिक स्प्रतियों की भगोचर भाव-धारा को वह इन्द्रिय- 
जगत्‌ में परिवतित करना चाहता घा। झब घकस्मात्‌ उसकी 
शामम में भा गया था कि बिना एक भौतिक प्राघार के इस 
भाध्यात्मिक प्रेम का भास्वादन केवल योगी ही कर सकते 
हैं--सांसारिक के लिए तो चाहिए कोई प्रेम-पाप्री । इस प्रेम- 
पात्री की प्रवल धावश्यव॒ता का भ्रनुमव करके ही बह उसे 
हूदने ऐो लिए प्राण हयेलो पर लेकर निकला था, परन्तु 
(विधाता ने उप एमात्र स्नेह-पात्री का भी भपहरण कर 
लिया । 

मुधरु यह बातें सोचता जा रह! चा। पोड़ बी खगाम 
दीघी थी। वह मनमाना धीरे-धीरे घला जा रहा पा। युवक 
यो यह मालूम भी न पा कि वह किधर घोर बहा जा रहा 
है। प्रघानक उसके बान में एक गाते नेः सघुर प्रौर परिचित 

बोस पड़े : 

“उच्चो मांग से धघाऊपी, 
अ्रौजम नेह निभाइगी ! **” 
बह टोर मे घौंद्र उठा घोर धोड़ को सगाम जोर से 
लिघ उद्ये । पोई ने सामने के दोतो प्रयो परो से उछाल 
मारी घोर युदक उमोन पर गिर पष्ठा । एक पःवर पर मिर 
सगते के दारण उसके सिर में बड़ी चोट था गई। फिर भो 
एहश्दिनसा होरर दह सइसडाता हा उस याने की प्रावाज 
हो प्ोर सपा । उसे घव तह यह नहीं मासूम था कि बहू 
»प पर है घोर श्सि दिया मे था रहा है। एड यह 
श्र 


के बेड के सीये एक बागड़ी के पास सुछ गठरियां रखी भीं। 
पाग ही सीर-पार मजदूर येंठे थे । गाते की मावाज बावड़ी 
वी भीवरी सीढ़ियों वर मे प्रा रद्दी घी। घूलि-्यूगरित भौर 
सज़घुदान होते हुए भी मृवक उम्र प्रोर दौड़ पश्ा | पर्मीते, 
पूछ घोर सूम के मिल जाते के कारण उसे प्रांखों से कोई 
भीज स्पट नहीं दोस रही पी। यह तेजी से आयड़ी की 
मीद़ियों से मीचे खा यूवतों हुक सीड़ी पर येंठी प्रव मो 
पूृर्वयन्‌ गा रही थी। यूवक के हृदय के सशय, निराशा, मय 
उत्फष्ठा शोर झनुप्रात ने मिलकर उसे तड़पाऊर परगलना 
फर दिया था । ये समी भायनाएं इस समय क्रोध के रूप में 






परिणत है थो । यह यही प्रवसर"यां जो साधारण 
युद्धि फे लोगों के लिए भगोचर-मा होता है। वह एक परायत 


के समान युवती के हाथ पकड़कर मफमोरने लगा। 
“तुम मरी नहीं ! मरीं नहीं! ” उसने प्रत्यन्त श्रावेग 
के साथ कहा । 
मुवती हतवुद्धि-सी होकर धूल्य नेत्रों से उत्तकी भोर देश 
सिर हिलाने लगी | नदी को बाड को भांति युवक के मुंह से 
झनर्गल शब्द निकल चले--भसम्बद्ध और एक-दूसरे पर 
मिरते हुए 
“तुमने मुझे ठग लिया ! जिस आश्या-स्वष्त से प्रोत्सा- 
हित होकर मैंने 'ढाई दिन का मोंपड़ा' लिया था, उस स्वप्न 
की समेटकर छुम भाग झाई भौर उसे नदी में डुबा दिया, 
स्वयं डूबकर मर गईं भौर उस मृत स्वप्त का भूत वनकर इस 
०», ,.४ में गा रही हो ! ” 
” “" ' युवती हंस पड़ी । उस हंसी सें एक वेदनायुकत कप के 
६* की भी योड्री-सी भलक थी । उसने कहा, “मैं नहीं 
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पर सकी, भहोवे से ही लौट पड़ी ॥ पर जाती कहां ? मेरा 
उंतिम ध्राश्रय-स्थान तो एक झन्नात और उद्धत युवक ने ले 
लया था ! 

युवक की चत्कर खाती हुई वृत्तियों को निष्कपट प्रेम 
ने क्षण-भर में संभाल लिया। उसने गद्गद स्वर में कहा, 
“अ्रज्ञत झौर उठ्त युवक नही, जन्म-जन्मान्तर से विड्छिन्त- 
हृदय उद्भ्रात्त कवि ने ! ” परन्तु उसके जन्मगत भ्रहुंकार ने 
फ़िर प्रपना सिर ऊंचा किया। उस पहंंकार में उत्फुल्लता 
थी। उसने सगे कहा, "मुझे छोड़कर तुम भकेली जा कहाँ 
सकती थीं ! मैंने 'ढाई दिन का भोंपड़ा' थोड़े ही खरीदा 
थाए! 

युवती ने एक म्लान हंसी हंसकर युवक की भोर देखा । 
शब्दों का कार्य समाप्त हो चुका था, भ्रब भौर कुछ कहना 
शेष नहीं रहा था। कमल में परिमल प्रवेश कर चुका था । 
प्राध्यात्मिक पूणेता के साथ ही बाह्य जगत्‌ का प्नुभव होने 
लगा था। सहसा यूवती बोल उठी, “भरे, झ्रापकै मस्तक पर 
रबत कैसा ? ” 

भ्रकस्मात्‌ युवक को चक्कर-सा आ गया। युवती उसका 
छिर थामकर चंढ गई भोर दावड़ी के जल से मस्तक का घाव 
घो, धपना झंचल फाड़ बावड़ी के ऊपर दौड़ भाई । मजदूरों 
ने रोटी बनाने को झाग सुलगा रखी थी। युवती ने प्रपने 
प्रांचल के टुकड़े को कण्डों की भ्राग से जलाया भौर उसे 
लाकर युवक के घाव पर रखा । ऊपर से झांचल ही से दूसरो 
पट्टी फाडुकर बांध दिया | सजदूर दोड़ पड़े प्रौर सहारा देकर 
युवक को ऊपर लाए। इसके पूर्व यही मजदूर भाषस में 
कानाफूसी कर रहे थे। उनमें से तो एक ने यहां तक कह 
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उ8 दिन को कोठता था, जब युवक क लगड़ घाड़ का 
पकू बिना कुछ भौर समाचार बताएं चुपके से मोंपड़े 
पेड गया चाए। रसोइये को सन्देह हुआ कि शायद युवक 
मैं डाकुओं द्वारा मार डाला गया और यह घोड़ा भाग 
।॥ उसने मन ही मन सोचा कि यह पागल कवि खुद 
रा, पर द्रौपदीदेदी को यहां से भणा देने के बाद) 
इया बेचारे निरीहू धोड़ें को भी दाना-चारा देते को 
॥है नहीं फरता था, बयोंकि वह समभता था कि उस 
: का लंयड़ा हो जाना ही सारे भ्रनर्थों की जड़ थी । उसका 
$ उघार हो रहा था। मॉपड़े के कमरे उसे संकीर्ण-से 
गृम होने लगे थे। उसका दम-सा घुटने लगता था और 
में झाता थार कि बह भी इस सुनसान भोंपड़े को छोड़कर 
मे भांग जाए। निस्तब्धता जैसे किसीके विछोह में जोर- 
र से करण ब्रन्दन कर रही थी। उसने भकारण कहारिन 
जड़कर उसे भी दहां से मा दिया था। गांव के दो-चार 
'य ब्यक्षित उससे श्रीमती जी का समाचार पूछने भाए थे । 
भो इस भीमकाय सरखस्वभाव रसोदइये का नपे दंग छा 
खा ध्यवहार देस प्राश्ययंपूर्वक चले गए । 
धन्य नेतो से पथ पर दृष्टि जमाएं उदासोन रसोइपे 
3 सहमा जुछ मजदूर सिर पर गदढर खादे प्राते दिया 
(ए। उसने विरक्षितपूर्वक मन में रहा, यात्रियों के मारे ला 
दप्त है। इन्हें दुनिया में भोर कही मरने को जगह नह 
मनती है! 
मड़दुरों के निदुट प्रादे हो उसने बंध स्वर में घह 
“मह शोई परंघासा है! तुम लोगों को भोर कोई जग 
* मिली | हिसी देड़ हे छाया में जाकर रात कारो। 


अब: 


भीतर से कुछ झस्फुट झावाज़ भाई और रखोइये के 
दृतपद-शब्द के बाद बड़े जोर से किवाड़ खुल गए। 

रसोइया पागल-सा होकर सिसकते हुए दोनों हाथों को 
झागे बढाए मपाटे के साथ बढा । 

“श्रीमतीजी |” उसके मुह से निकला, भौर उसे ध्यान 
झाया कि वह झालिगन की नहीं, भ्रभिवादन को वस्तु है ; 
भौर युवती के पैरों पर जोर से गिर पड़ा । 

मुवक ने भ्रागे बढ़कर उसको सादर उठाते हुए, दृढ़ 
प्रालियन में बांधकर कहा, “गजधर, प्रव हम यहां स्थायी 
रूप से रहेंगे। काल भी हमें यहां से विच्छित्त नहीं कर 
सकेगा।” 

रसोइये ने श्रपने को संभालते हुए एक दीर विजेता की 
भांति शासन-युकत स्वर में मजदूरों से कहा, “खड़े बया देखते 

अ..ही सामान भीतर रखो ॥" श्रौर चकृमक रगड़कर तुरन्त 
0! 
7, ६ . में लेकर रसोइये ने युवती की भोर देखते 
+ /प्राषक्ा कमरा झभी तक साफ नही हुआ हैं, पहले 
४ . + तो छत की कोठरी में हो महाकाव्य 
#९ युवक की झोर देखकर बोला, “मापका 
फिर लंगड़ाता हुंप्ना भ्रा गया है ।/ 
» पड़े । 





निक का स्थायी 
। कवि-कुटीर में 





. कदि ऋद किठी ऐसे झददुम्धत 
दतक्षा छुटकारा होठा नहों दोखठा ऋऔर न वह झपनी भाव* 
इाता को घादे बहाने में सूर्य होता दिखाई देता है। पावर 
प्रयाधर देखढा--हझूमी-झुमी ठो सदेरे क्ञ रख दूध का पिताम 
डण्डा पड़ झाता झौर कदिदर दोपहर को भोजन के समय 
हो उसरर दुष्टि डाल पाते 
दौरे से कई दिनों तहझु झत्िंदर की इस उत्तकतकी 
दरदेक्षय करने के बाइ एक दिन पूछ तिदा, "पम्रारते एक वात 


डक ने 





"स्पष्ट बात यह है कि यह सूत्र पिरोना आपके हाथ में है-- 
मैं जब प्रापको उपस्थित पाता हूं तो मैरी प्रेरणा पूर्णतः स्फूर्त 
हो उठती है। यदि झ्राप' 

“झापके काव्य-लेखन के समय भापके पास बेठी रहूं ? 
यही कहने जा रहे हैं न भ्राप ?” 

“जी हा, प्रारम्भ में “ढाई दिन के भोंपड़े' में प्रापको 
प्राकर मेरी भावधारा जिस तरह तरगरित हो उठी थी उससे 
मुझे ऐसा लगा था कि मेरी भघूरी जीवत-साधना प्रव पूरी 
होने जा रही है। इसीलिए जब झ्ाप मुभसे, था मेरे व्यव- 
हार से रुप्ट होकर तोर्थेयात्रा के लिए प्रस्थान कर गई तो मैं 
वेचेन हो गया । मुझे ऐसा लगा कि काव्य-लेखन की समस्या 
सुलभते-पुलभते रह गई । भापको पाकर फिर भाशा बधी 
प्रौर जीवन का विश्वृंखलित क्रम फिर व्यवस्थित हो गया । 
परत्तु भ्रव देखता हूं कि: शृंखला जम नही पा रही है। इसी- 
लिए मैं प्रापसे यह भ्रनुरोध करना चाहता था, पर कुछ सोच- 
समभकर संकोच में पड़ जाता था ; परन्तु आज आपने स्वयं 
पूछने की प्रनुकम्पा की तो सच-सच कह दिया। झाप भेरे 
सेखन के समय भ्रात:-सायं मेरे पास बेंठ जाया करे तो मेरे 
महाकाव्य में नई जान भा सकती है और मैं उसमें सभी रसों 
का झानुपतिक संचार इतनी खूदो से कर सकता हूं कि इसे 
पढ़ने भौर सुननेवाला आठ्मविमोर हो जा सकता है |” 

“परन्तु में यह नही समझ सकी कि मेरे बेठ जाने से 
सभी रपछों का संद[र करने में झ्ापको कंसे फ्लोर क्या सहायता 
मिल सकती है ४” 

“प्राप द्यायद इसे समझ; भी नहीं सकेगी, पर प्रापको 
उपस्थिति इसमें पूण योग देगो । वचन दोजिए कि श्राप 
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मा ३ & (है? की दरर्-दुच वर किए औीफो के किए /िद 
हज आप विपशिन #व के ईद के खेत; दपपों की अधिक 
की इस रिककिकर देह कनूदत टुघ! घोर गेजपर हे धर 
हघ हें द्रतिवाजुनाओ दूध, बदतर हक ऋोजन कोड में ही 
पहुँच! रे हक) + हि 

धर हित दी दिये तक व कब री रा हिल 
हुबजी हे बपद किदा दि जगािड हे मुशप्राइत्त पर बह 
पतले: ते हू जज 7ढ्टी है, जो इदि प्र को पकढ प्रो 
इण हे $कारयक के बज व ब्यकत किया करो हैँ। पहा नी 
हुए! हाँद धर डिंती टैग बदहाल में कह पडा है. दिएमे 
हपकी छू टकाए दाता बढ़ी दरोखन! ोर ने बह प्ररती मोव- 
बार को प्राग बहाने में शजपं होता दिखाई रेतो है। पाषर 
हजथ देसदा- कभोइ भी ता गषरे का रखता दूध हो विताम 
हकहा बड़े भोला घोर इदिकट शेपद्ट हो भोजत के समय 
ही उप दूषित दाज बाते । 

होवरी ने हुई दिला तक कविवद को इस उलझत का 
दर्यदेकण हरे के ब!४ मूड दित कुछ जिया, “पापत एड्र बात 
दर्द? 

हा हा, क्यो नहीं ! " हि 

>धाप तो झपने का ब्य में ऐसे मग्त हो गए दीसते हैं कि 
जमे काई पद़ेनो दूझते में सगे जाता है। जया भाप 
झप ने कयानक का सूत्र नहीं मिस रहा है 2?” हु 

"नहीं, देयोजी, मृत्र तो मित्र गया है; पर यह मझीक्षर ४ 
मेरी सूचित्रा में पिदोवा सी झा साझा (7 ४; 

“झाष तो पहेसी की पहेली युकाने लगे 
पिरोया जा सका ? स्पष्ट कहिए (८7८० 











"स्पष्ट बात यह है कि यह सूत्र पिरोना झापके हाथ में है-- 
मैं जब ध्रापको उपस्थित पाता हूं तो मेरी प्रेरणा पूर्णतः स्फूले 
हो उठती है। यदि झ्राप'*/ 

“आपके काव्य-लेखन के समय झआपके पास बंठी रहूं ? 
यही कहने जा रहे हैं न श्राप ? * 

“जी हा, प्रारम्भ में 'ढाई दिन के मोपड़े' में प्रापको 
पाकर मेरी भावधारा जिस तरह तरगित हो उठी थी उससे 
मुझे ऐसा लगा था कि मेरी अधूरी जीवन-साधना प्रत्व पूरी 
होने जा रही है। इसीलिए जब शाप मुझसे, या भेरे व्यव- 
हार से रुप्ट होकर तीयंपात्रा के लिए प्रस्थान कर गई तो में 
बेचन हो गया । मुझे ऐसा लगा कि काव्य-लेखन की समस्या 
सुलभते-सुलभते रह गई। आपको पाकर फिर श्राशा बंधी 
झ्रौर जीवन का विश्यृंखलित क्रम फिर व्यवस्थित हो गया । 
परल्तु प्रव देखता हूं कि श्यंखला जम नहीं पा रही है। इसी- 
लिए मैं भाषसे यह प्रनुरोध करना चाहता था, पर कुछ सोच- 
समभकर संकोच में पड़ जाता था ; परन्तु भ्राज आपने स्वयं 
पूछने की झनुकम्पा की त्तो सच-सच कह दिया। शाप मेरे 
लेखन के समय प्रातः-साय॑ मेरे पास बेंठ जाया करें तो मेरे 
महाकाब्य में नई जान झा सकती है भौर मैं उसमें सभी रसों 
फा भानुषातिक संचार इतनी खूबी से कर सकता हूं कि इसे 
पढ़ने भौर सुननेवाला पात्मविभोर हो जा सकता है ।” 

“परन्तु मैं यह नही समझ सकी कि मेरे बैठ जाने से 
सभो रपों का संचार करने में आ्रापको कैसे श्रौर क्या सहायता 
मिल सकती है १४ 

“*ग्राप झायद इसे समझ भी नहीं सकेगी, पर प्रापर्क 


मेंडगी ) 

“दमन कया देना है? नियमित झूप में बेंठना सो एक 
झबानेपाणा काम द्वोदां, पर दोन्‍्यार दिन बेठफर देशने में 
कोई हाति भी नहीं है ।” 

“धाप किए इस समझ रही हैं। प्रात यहां बत बतक़र 
महीं बेटी रहूँंगी। मैं प्रवी रपना रैयार कर उसे सप्दशः 
प्रावरी सुमाकर घावमे समयंतर प्राष्ठ करता भमूगा। माप 
शक थार मेरा प्रस्ताव स्वीकार कर बंठनते लगेगी तो प्राप 
रद उस शंगपार में डयतैनेरने सगेंगी ।” 

इस यातामात #े दूमरे ही दिन में युदतों नित्य प्रातः 
रनाने कर, कपड़े यदस कवि के साय हो कुटीर में प्रा बेंठने 
सगी। गजपर को प्रय दोनों का दूघ-नाइता प्रोर भोजन साथ 
परोसना पड़ता पा। उसकी समर में यह नहीं प्राया कि 
इससे काय्य-रचना में कया मदद मिल सकतो,द्ोगी, पर बह 
तो पाचक ठहुरा । उस्ते इस बात से क्या मतलब ! 

फविवर जगनिक का काव्य-प्रवाह किर चस पड़ा । उसकी 
गति ऐसी निष्कष्टक झोर तोवगामी हो गई कि युवती को ही 
नही, स्वयं कविवर को प्लाइवर्य होने सगा कि अवरुद्ध माव- 
घारा का द्वार किस प्रकार भनायास खुल गया और उसका 
प्रवाह फिर वेगवाही हो चला । वह एक प्रसंग-खण्ड लिखकर 
उसे सरोद पर गाकर सुनाता भौर युवती उसका झानरद लेते 
हुए भूम उठती । वीरता का प्रसंग वह भपनों मांसपेशियों के 
तनाव द्वारा भौर तलवार की मृठ पकड़कर उसे फ़िराकर 
व्यक्त करता; खूंगार का वर्णन वह युवती के झंग-अत्यंग पर 
दृष्टिपात करते हुए करता | करुणा का वर्णन वह पहुज- 
गांधार की मध्यम गति से इस प्रकार करता जैसे कोई सचमूच 


शक 


रो रहा हो । कभी-कभी तो करुणघार में वहकर कवि सचमुच 
भ्रांसू बहाने लगता--उसकी हिचकियां बंध जातों। झौर यहां 
तक कि इस स्थिति से त्राण पाने में उसे समय लग जाता । 
युवती पहले तो ऐसे प्रसगों से अधिक प्रभावित नहीं होती 
थी; पर घीरे-घीरे कथा-प्रसंग को समझते भ्रौर कवि की 
मूल भावना को ग्रहण करने के साथ-साथ वह भी भावधारा 
में बहने लगी । 

कवि ने युवती की इस मनःस्थिति से लाभ न उठाया हो, 
यह बात नही थी। उसने वीररस में दूर से, शंगार मे सास्लिध्य 
से श्रौर करुणा में नेकट्य से युवती पर प्रयोग-सा करना शुरू 
किया । उसे प्रभावित करने के लिए वह सरोद भौर कण्ठ- 
स्वर को भ्रधिकाधिक प्रभावशाली बनाने का प्रयत्न करने 
लगा। 

गजधर जद दूध-नाइता श्रौर भोजन लेकर श्राता तो वहू 
इन प्रसंगों को सुनकर प्रभावित हुए बिना कँसे रह सकता था। 
कालिजर की लडाई का प्रसंग सुतकर उसकी भुजाएं फड़क 
उठी जबकि इंदल-हरण का प्रसंग सुनकर वह सचमुच रो 
उठा । कविवर का खण्डगान सुनने के लिए वह स्तब्घ खड़ा 
'रहता। ऐसा प्रतीत हुआ कि उसे भी काव्य-रस में पूरा! म्रानस्द 
झाते लगा है। 

कथा-प्रवाह चालू होने पर उसमें रुकावट नहीं झाती थी। 
केवल कभी-कभी कथा लिखने का भाव श्राने में देरी लग 
जाती थी। द्रोपदी की उपस्थिति से उस विलम्ब में कमी होने 
लगी श्र प्रवाह खुल जाने पर उसकी प्रमाव-चेप्टा से बरतद 
को और भी वेग से कथा चलाने का प्रोत्साहन मिलने लगा। 
किन्‍त उप्त प्रभाव-चेध्टा का प्रकाशन रवतों उल फल रूत जे 





करती थी । फिर भी जग॑निक की पर्यवेदण शकित उससें से 
दाकित का पर्मान्त मण्दार निकाल लेती थी। 5 
एक दिन जब इस प्रकार कया-ध्वाह पूरे वेग पर चन्न रहा 
था प्रौर कवियर एक सण्ड तैयार कर उसकी प्रावृत्ति युवती 
को सुना रहे ये तो गजघर दोपहर का मोजन लेकर झा पहुचा। 
उमने देगा कि कृविदर के कण्ठ से श्ूंगार शौर प्रेम का फव्वारा 
छूट रहा है श्रोर युवती उसके प्रभाव में झाकर पूर्णतः रस- 
रंजित हो रहो है। कोई प्रन्म रस होता तो गजधर उससे 
प्रमावित हुए बिना न रहता, पर इस प्रसंग परकवि को व्यंजक 
इब्शाबली से युवती का स्थो-हृदय जिस प्रकार द्रवित शोर 
मंदित हो रहा था उससे उसे कवि के प्रत्ति ईर्ष्या हुईं। उसने 
भोगन-सामग्री वहीं रख दी मोर सदा की भांति वहाँ न हक 
कर नीचे चला गया । 
कविवर प्रौर युवती दोनों ने यह बात लक्ष्य की; पर 

यूवती ने तो यहो समझा कि किसी भर कार्यदश वह नीचे 
चला गया होगा। हां, जगनिक ने उसकी वह भावना भांप 
ली; भौर उसमे ऐसे क्रोध का वेग्र दोड़ गया कि बह कषा 
रोककर युवती के साथ इस विश्नेषण में लग गया कि भता 
गजधर ने ऐसा अविनयपूर्ण कार्य क्‍यों किया। यह तो झनी- 
चित्य घौर धृष्टता की पराकाध्ठा है। उसे ऐसा करने का 
प्रधिकार नही था | कुछ भी हो, माखिर वह एक नौकर है 

, उसे जो आ्रादेश है उस्तोके अनुसार प्राचरण करना चाहिए 
था। 

, युवती ने कहा, “शायद झाप भूलते हों! वह किसो कार्ये- 

वश भी तो नीचे जा सकता है।” 

>> जगनिक ने कुछ रुककर कहा, “यदि ऐसा भी हो, वो भी 


जे श्ण्६ 


उसे बैसा भाव प्रकट करके मीचे जाना था ।"' 

गजधर बुलाया गया । उप्तके झाने पर कविवर ने तीदण 
रबर में पूछा, “पाचक, तुम ग्राज भोजन रखकर नीचे वयों चले 
गए ? वया घुम्हारे यहां रकने में कभी कोई भरापत्ति की गई 
थी?" 

“नहीं तो) में तो योंही चला गया। फुछ कथा-प्रसंग 
भी प्रेरी समझ में नहों पा रहा था, दसलिए व्यर्थ दके रहने 
से कोई लाभ नहीं था।” 

“कया-प्रस॑ग बसा था ? तुम्हारी समझ में क्‍यों नहों प्रा 
रहा था ? तुम चालू 'रेस्ता' तो प्रच्छी तरह समभते हो ? 

“रामभसा हूं, पर प्लौर दिनों जब में मोजन लेकर प्रात 
चा तो कथा में मुझे प्रभायात्त रस प्राने लगता था; ग्रार 
ऐोषघा में मुझे पपने लिए कोई प्रावर्षण नही नझर भाया।' 

“हुसफा कारण कया हो सबता है पाचकराज ? ” 

“यही कि उसके प्रन्दर शिप्त प्रकार के भाव व्यभत हूं 
रहे थे उनमे प्रानन्द सेने को मद मेरो प्रवर्या नहीं रही- 
पाम$र जिसे मैं स्वामी पौर स्वामिनों मान चुका हूं उस 
आूगारर्स के ऐसे श्रवाह में ट्रते देखना मेरी स्थिति प्रौ 
पदस्था के प्नुशूस नहों है।” 

युवती ने उसी रात का भोषित्य सिद्ध करते हुए बह 
फल तो है, घासिर वह पाचक हो तो टहरा ! वहू हमार 
रस-त्रोश वा घानसद रंसे ते। वह है भी तो हमारे खुशुग 
थी घदरदा ब74 उसझा रख-य्यतिरेक स्वाभाविक है।” 

कदिदर दा घुदतो शो इस दशातत से समाधान तो नहत 





भाया करे जब काव्य-पायन प्रौर रारोद-बादन से हो रहा हो। 
कथा-प्रवाह झागे बढ़ने लगा, पर उसकी प्रक्रिया में प्रय 
एक परिवर्तन झा गया। पहले जहाँ कथा-प्रवाह की प्रेरणा 
प्रयत्नपुवंक ग्राती थी यहां भ्रय यह धनायाग प्राने लगी घोर 
कमो-कभी बीच में प्रनायासा ही बरद होगे लगी। युवती रे 
इस परिवर्तन को लट्ष्य किया प्रौर कवि ये इसका कारण 
प्रृष्ठा। जगनिक ने इसके कारण का विश्तेषण करते मे प्सममर्य 
होकर स्वय युवती मे हो कट्दा हि बदि वह बुछ रामगती हो 
तो उगे सममभाएं। ऐगा बढ़ने हुए उसकी भरहम्मस्यता को 
पत्ता प्रवयय रागा , पर कारण का धम लेगा भी प्रायदयक 
या। दूसरा कारण मह भी था कि भग्र कवि को युवती की 
समझे का लोहा मानता पड़ गया था। कई प्रवसरों पर उसके 
सुभाव का काउ्यारमक मूच्य वह समझ घोर मात सुर पा) 
उबर शरोर के ही मी, उध्की ध्रारिमक शवित के भी प्र 
बज बदव्ती ही बला था । प्रथम मिलते में उसमें उसे प्रति 
मो हजिमता झोर समादर की भावना जगी घो बहू प्र 
सर्वथा जियुष्त हो घुड़ो ची। बढ़ धारोरिक प्राएपैश की 
वाद ही उमड़ ध्रारिमद प्रादवत के भी व्ीमुत हो करवा 
था, इसतिए उसको बात का सन उतने नहीं किया बूवती 
नें भी इस बात का धमम; लिया ि अ्रग्ने कद जगनिह उसके 
कर मर गृश वे जाए का बमस्कार देश ता है, इगविए ठकने 
उसे कुछ प्र!कद्ध दटालन और शिखाने के लिए एड़ दिन थीं 
ही ह/ दिया चावहा महाडाय्य वीररग परधानदीने है 
धारत बड़ाय झत मे हो द्वार वाया । दशा मे बड़े बीदिई 
ुट बड़े है के नगर के दुसस्दूत धागे इटदी बरविड़ दा 
हर हू । 
ह शैन्द 


“बयों, तुमने यह बात कैसे कह दी ! क्‍या मेरे काव्य में 
शूंगार, हास्य, करुणा और धान्ति का मिश्रण नहीं है ? कया 
किसी महाकाब्य में किसी एक रस की प्रघानता नही होती ? 
वैसे तो मैं दावा कर सकता हूं कि मेरे महाकाव्य मे सभी 
रस है-पर वीररस तो उसका प्रधान गुण है ही, और मैं 
उसे लिख भी उसो दृष्टि से रहा हूं । में देश के नवयुवकों 
को वीररस से भ्ोतप्रोत कर देना चाहता हूं, इसीलिए क्षत्रियों_ 
में किशोरावस्था से ही लड़ते-मरने की प्रवृत्ति भरने के लिए 
मैंने-- 

“बरस पग्रठारह क्षत्रिय जीवे 

आझागे जीवन को घिरकार [” 
लिखा है। जब तक देश में यह मनोवृत्ति न जाग्रत्‌ होगी, 
हमारे देश का राजपूत समाज विदेशियों-स्लेच्छो से दवकर 
भीोर बना रहेगा । मैं देखता हू देश में एक वर्ग कायरता की 
झोर बढ़ता जा रहा है, जिससे वह सघर्पशील तत्त्व को निष्किय 
झर नपुसक बनाता जा रहा है। मैं यह स्थिति सहन नहीं 
कर सकता । मैंने भ्रपनी भांखों से देखा है, इस देश में बिदे- 
शषियों के भागमन भौर प्राक्रमण के कारण वौरता विलुप्त 
होती जा रही है। मेरा महांकाव्य इस जड़ता को नष्ट कर 
अभिनव बीररस का संचार करेगा। दूसरी बात मैं यह देख 
रहा हूं कि हमारे ही भाई स्वार्थवश इन तवागन्तुक यवनों- 
मलेच्छों का हौसला बढ़ाकर भपने ही शासन भौर देश को 
झपदस्थ करने मे मदद दे रहे हैं। इस प्रकार को गहित 
प्रकृति की निन्‍दा होनी चाहिए। मेरा महाकाव्य ऐसे विभी- 
दण्षों को खबर तो लेग। ही, साथ ही इधर को उधर लगाने- 


युवती ने देखा कथिवर जगनिक इस समय पूरे जोश से 
प्रपना भाव प्रकाशित कर रहे हैं। सहतता गजधघर ने ऊपर 
झाकर यह बात युन लो तो वह हाथ जोड़कर बोला, “कवि- 
जी महाराज, यह बात तो मैं बहुत दिनों से देख रहा हूं कि 
हमारे राजपूत्त भाई ही दूसरे राजपुत झासक्र को अपदस्थ 
करने भोर देश को रसातल पहुंचाने का काम कर रहे हैं। 
जयचन्द का उदाहरण तो ताडा है। प्रोर भव महोवा स्‍भौर 
कालिनर भी ऐसी प्रवृत्तियों के केन्द्र बने हुए हैं। आपसी 
चढ़ाबढ़ी में झपनी नाक कांटकर भी दूसरे का सगुन 
बिगाड़ने के लिए लोग तुले हुए हैं ! ” 

“ठक कहते हो पाचकराज ! मुझे अपने महाकाव्य में 
मही चित्र तो लोक-समान को दिखाना है। पारस्थरिक फूट 
के कारण ही भारत यवत्रकाल में अ्पदस्थ हुप्रा--जवर्कि 
यूवानियों ने गुप्त-सास्राज्य की राजधानी पराटलिपुश्ु तक 
धावा बोलकर इस देश को रोद डाला था--और भव स्तेच्छों 
को राह देकर हमारे भाई अपने ही सम्राट को नैया डुबाने 
की तैयार हैं। इस चित्र को दिखाकर, झार्यजाति की ग्राख 
खोलते की दृष्टि से ही मेरा महाकाव्य लिखा जा रहा है। 

“वरलन्तु,” द्रौपदी ने पूछा, “इस सहाकाव्य को पढ़कर 
बया इस देंश के मू्खों का राष्ट्टमिभान जाग्रतू होगा ?/ 

“ग्रवश्य जाग्रतू होगा ! इसी लिए तो भगवान ने मुझे यह 
प्रेरणा दी है, श्रौर दूर से यात्रा करते हुए तुम्हारे निकट ग्रा 
पहुंचा हूं । भगवान ने तुम्हें रूप ही नही दिया, समभझ,भी « 
ये है। तुम झगर इसी भाति प्रेरणा और प्रोत्साहन देती रहीं 
ऐ मुझे यह महाकाव्य पूरा करने में सफलता मिलेगी। मैं 

ग्रयेजाति की भुतकालीन गौरवगाथा सुनाकर उसमें ऐसे 
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करते-करते थक जाता था और वह क्‍्लांत हो धीरे-धीरे 
चलने लगता था, तो मैं तब तक के रचित महाकाव्य 
-के पद गुनगुनाया करता था । इससे घोड़े को भ्रदुभुत स्फूति 
मिलती थी और वह अपने-प्राप प्रघिक वेग से चलने लगता 
धा। उसका भी इस काम में सहयोग है। इस वट-वृक्ष का 
भी सहयोग है, जिसकी झीतल छाया में प्राश्रय पाकर मैं 
कुछ गाने का उपक्रम करने पर भापके दर्शन कर सका था। 
"ढाई दिन के मोंपड़े' का इस महाकाव्य पर महान ऋण 
होगा। श्रापके जो पुरवासी ज्ञात या अज्ञात रूप में हमारे 
_ इस कार्य में सहायक हो रहे हैं, वे सभी इस महाकाव्य का 
जन्म देने में हम दोनों के सहायक हो रहे हैं । रही आप, 
हा प्रव तो प्राप मुझे भौर मेरे काव्य को झपना ही चुकी 
है 
द्रौपदी कविवर जगनिक की इन बातो से गद्गद हो उठी । 
भाज उसने देखा कि उस कठोरहृदय प्रतीत होनेवाले युवक 
का हृदय कितना कोमल है ! उसका मस्तक उसके सामने 
भुक गया, प्रौर उसके मुह से भकस्मात्‌ यह लिकल पड़ा, “मैं 
प्रापके इस महाकाव्य के जन्म के लिए अपना सस्पूर्ण सहयोग 
प्रापकों ग्रपित करूंगी ।! 
“धन्य हो तुम !” कविवर ने कहा, “मैं यही चाहता था। 
किसी भी कार्य में जब तक सम्पूर्ण झोर हादिक सहयोग न 
प्राप्त ही तब तक उसकी सफलता सुनिश्चित नहीं होती । 
श्राज मैं कितना प्रसन्न हूं, प्रापके इस समपंण से किस प्रकार 
. दशों दिशाए मेरे भौर मेरे इस महाकाव्य के झनुझूल हो गई 
| हैं, यह मैं लक्ष्य कर रहा हू । मेरे हृदय में काव्य-सूष्टि के लिए 
६ गई-नई कल्पना-कोंपलें फूट रही हैं। मैं प्रवश्य ही पपनी 
मं श्श्३ 


बिसर्सबिक भमियाया री पूछि कर सरूंगा । 
जगमिक का मठ यारद पूरा मी कहीं हो पाया था हि 
गजभर मोजन के बात साने के पहने पाती के पात्र लेहर 
पा पहुंचा धौर वह में प्रदेश करते दो हंमकर बोल उध्, 
“प्राज गया याय है, कविशी बढुत प्रगत दिशाई दे रे हैं 
मुझे दुछ पुरम्शार मिसमे का प्रसंग प्रा रहा हैवया ?/ 
जगनिक के पद्पे हो युवती बोल पड़ी, “हा गजबर, 
कविशों का दृदपलकपाट शुस्त दया है, प्रौर उसके घत्दर मे 
याग मैं किमस थड़ो हू / मैंने इन्हें इनके महात कार्ये--वाः 
रचना में तने, मन मोर धन से पूर्ण सहयोग देते का तिएः 
कर लिया है ।” 

“बड़ी घुझी को बात है ।” गजघर बोला, “मेरे एस! 
तन ही है, मन इनके काम का नहीं है प्रौर घन तो इत 
लिए तुच्छ ही है--फिर भी जो कुछ भी है, वह इनके चरण 
में समपित है। बसे तो भाषके सप्रपेण में मेरा भी समर्े 
भा जाता है, वर झाएका समपंण ग्रोर तरह का है--भा+ 
स्त्री ठहरी, मेरा समपंण तो रूखे भोर भोंडे ढंग का है, १९ 
है मजबूत भीर ठोस ! ” 

जयनिक का हृदय प्रभिभूत हो उठा! उसने कट उठकर 
गजघर के विशाल शरीर का श्रालिगन करते हुए कहा, “ठुम 
भी धन्य हो गजघर ! तुमसे जो भाश्वासन प्राप्त करने 
कल्पना मैं दूर भविष्य में कर रहा था, वह सहसा प्राप्त ड्दो 
गया । इससे बढ़कर झौर क्या बात ही सकती है ! / 

मे बातें चल ही रही थीं कि नीचे घोड़ा शोर से हित 
हिलाया । जैंसे बहु भी गजधर के सहयोग का समर्थेन मोर 
अपने समर्पण का प्रस्ताव कर रहा ही । 
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“मेरा प्यारा घोड़ा भो सहयोग का समर्थन कर रहा 
!! गजधर, देख तो भ्राप्रो, क्या बात है।" 

गजघर नीचे उतरा तो कविवर ने पुलकित होकर प्राज 
यम बार युवती का भालिगत किया--उस प्रकार नहीं, जैसे 
फोई कामुक विलासिता को तरग में प्राकर किसी सुन्दरी 
'मणी का करता है, वरन्‌ उस प्रकार जँसे कोई मगन हो 
उपनी भाव-विद्धलता किसी भी उपस्थित प्रिय पात्र पर 
एकढ करता है । 

गुवती ने उसके इस प्रिय झौर प्रगाढ़ झ्ालिगन का 
।निक भी विरोध नहीं किया । 

“जैंते भ्राज तुम्हें पाकर प्रपने जीवन वो घग्य माना ॥// 
+विंवर में कहा । 

थोड़ी देर में गजधर ने लौटकर सूचना दी, “कुछ नहो, 
रीमान ! ध्रपने घोड़े के निकट पास के किसी गाव की एक 
ोड़ी भ्ाकर सड़ी है। उसकी पीठ पर ज्ञोन नही है, न कोई 
बार । ऐसे ही न जाने कहा से धूमती-फिरती स्‍झाकर उसके 
नेकट साड़ी हो गई । इस सयोग से प्रसन्‍न होकर वह हिन हिना 
ठा है।” 


पैरह्‌ 
नई प्रेरणा प्रौर नई सेयारी के साथ कदिदर जगनिदः का 
ग्ब्य-रष तेडी से चल पड़ा + प्रतिदिन नियत समय पर बुछ 
'रसो प्पने रुश्ष में हो उनको वाब्य-रचता घलतो, बुछ 
फ्रम बद-वुक्ष के नोचे पौरदुछ समय--विशेषरर मान्ध्यवेला 
नदी के झहिनारे। कवि ने झपनी पूवंदर्ती श घावस्तु को 
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पेज कल ये बल्ड इंदत्पः३+ किक कुजाड कक्‍क के बार 
हर क कनगू डेट धुवरर दुचा 5 पड कुजाट दर्द बढ़ाए हर 

ककया शीत वलियों हे रद कवीजत दोफर शत क.लतप पु 
पर पद के किकानियर के के 4 डु्च के फूल बे शिव 
६ पावर को इक देते ते बोते बौर कक िकक 
प्रवेह6 74 98। काव के धतनी कतस का पान ऋवाकर पर 
है सप कर्ण ३ यें कजे/ब: के हिए वक/ह दिख देख में दूर 
हे बादवा बढ़ री वर बह बढ़ ह5 बोर के दृढी छाइल 
धर खाते उध्वेका के की थी हो ई बह दिखता बा, 
प्रहवरे ६ूर और विसगी दस्टदोद के काहण कहा अद्ली: 
किलर बेदरे सही प्र वाउ्स्तरिस्क कर के माली 
दि खवा गोद की बररत उप चुनर शगी। कदि रे 
६6 रणव दुक-साजााय बृरातियां, आह घोद हों । 
प्ऋमग में तडर, दाए घोर हइली है चावापरोन्मर यू 
65 के पाल के यान बोर बतते हा माही शोजने हें ऐव! 
हाधगर गो द:कपूद दत बदा हि गजघर बाद कोर 
जिस हित उप चूरा तुला की प्रावावग मे थ्राकर धरम दाने न! 
दीप माही 5 धादल को बा स्-यार ध्ाखो मे सगाने सदी 

फिर अवनिक को इस बचत मे हवय ऐेगी स्हति बा 
प्रोग्साहुद मित्ता कि उन्द्रीवे रिध्योव4ि प्रवावा्त तोमा डर 
दोद्िविदय -पृश्वोराज ध्रोर जद बन्द हे प्रधय का गौर मो 
भतिरजन के साथ वर्धन करते हुए बताया कि हिस प्रकार 
राजपुतकान में भो उन कलह का बीज बडुता दया जो यु 
साम्रामस्य के समय बोया दया था । 
किर किस प्रकार मनगपाल ने पृष्वीराज शो मगरीर ' 
भौर जयचन्द शुब्ध होकर सद्या प्रायत मुशसमानों हे मेत-योर 
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ने लगा । फ्र किस प्रकार पृथ्वीराज ने जयचन्द की पुत्री 
पोगिता का हरण किया भौर फिर किस प्रकार राठौरों 
र चौहानों में स्थायी विद्रोह भौर युद्ध की जड़ जमी । यह 
4 वर्णन कवि ने सण्डश: भौर बड़े मामिक ढंग से किया । 

पृथ्वीराज भौर जयचन्द के विरोध भौर संघर्ष से ही 
स प्रकार कन्नौज के उत्तराधिकारी शासक लाखन ने महोवा 
बनाफरों से सांठ-गांठ कर भाल्हा-ऊदल को श्रपने पक्ष में 
'या धोर भ्रन्त में सिरसा के मलखान तथा मियां सय्यद की 
ईद से उन्होंने दिल्‍ली से लोहा लेने का साहस किया । इस 
लप्चिले में बनाफर राय ब्रह्म के सप्नाट-कन्या बेला से सम्बन्ध 
डकर धोखे से ब्याह रचाने की कथा भी उसमें सम्मिलित 
| गई। इस प्रसंग में भ्रधिक जोर डालने के लिए ही कवि ने 
दनवगिया की लड़ाई, बेला का गौना, इंदल-हरण झ्रादि 
बैक कारणिक प्रसंगों का ताना-बाता बुन डाला । 

'राजूत-फाल के इस भ्रसग--पृथ्वीराज प्रोर जयचन्द के 
मुदाव के सिलसिले में भारत के सभी राजपूतो मे किस प्रकार 
बन्दी हुई, ऊंच-नीच की भेद-मावमूलक दुर्भावनाएं पनपी, 
का विस्तृत वर्णन करके कवि ने प्रपमे काब्य के श्रोता प्रो 
| धौर उनके द्वारा सारे देश को यह सन्देश दे डाला कि 
| भेद-भाव भौर फूट वी भावनाप्रों से ही देश का पतन 
ग्र पौरयहां विधर्मियों मौर विदेशियों मे भ्रपने पैर जमाएं। 
दि ने झपने काव्य द्वारा यह सन्देश दिया कि सबको साव- 
ने द्वोकर देश की एक्ठा प्रौर रक्षा के लिए एक द्वोकर एक 
न में बंघरूर भपनी झाहुति शोर सर्वेस्वापंध के लिए तैयार 
ना भाहिए। 

अगनिक पपने इस कथा-वर्णद बो केवल ऐतिहासिक 
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पंवारे के रूप में नहीं लिख रहे थे--वे साथ ही साथ वर्दम 
समाज को चुनौती भी देते जा रहे ये कि वह था तो हि 
त्याग्कर अपने क॒तंव्य पर आरूढ़ हो जाए, नहीं तो का 
विनाश निश्चित है। उनके काव्य में पर्याप्त प्रोत्साहन प्री 
उद्वोधन था, इसीलिए उसमें प्रावाल वृद्ध, वनिता परी 
लिए श्रवण-मनन की पर्याप्त सामग्री थौ। उन्होंने देश मे 
नये राजनीतिक घटनाचकरों के कुप्रभाव को लक्ष्य करते हुए 
श्रत्यन्ते ओोजस्विनी और मामिक भाषा में जनताथारण मोर 


पर-सामन्तों तक सबको ऐसी बातें सुनाईं जिससे उन्हें प्राण 


कविवर जयनिक की कविता में हर अंग के साथ ग 
बोध-पाठ अवद्य होता है कि 'है भारतवासियों ! तुम मापत्त र 
पड़कर अपनी शक्ति न खोा्मो, प्रात्मघातपूर्ण विद्रोह से वार 
प्राम्रो और अपनी तलवार के जौहर तव दिखाप्रो जब ठुम- 
पर कोई बाहरी, विदेशी झौर विधर्मी ध्वक्रित प्राक्रमण का 
वग्हारे शीय॑, सम्पन्नता पर संस्कृति को चुनौती दे।” जगतिः 
की वाणी में _पणाधरर्ण विलाप और स्फूतिदायक बीररस का | 
मैल इस गुन्दरता के साथ हुआ कि युननैवाले विवश हो हां । 
एक श्रोर दवित हो उठते थे, वहा दुसरी झोर पोज है 
प्रफुल्लित हो उठते थे ॥| 

चोदह . 
जिय )प्ह कविवर ने श्रपना यह वीररस-पपान मही- 
सपव्य पूदा किया उस दिन उन्होंने जैते एक बड़े यश हा | 
शहद 


६ 


कारयक्रम सम्पन्न कर डाला। आज उनके उल्लास की सीमा 
नहीं थी। संयोगवश वह वसन्तऋतु थी और चेत्र-रामनवमी 
का भह्ापर्व । भनुष्यों में ही नही, पशु-पक्षियों, वृक्षों, लता+ 
गुत्मों सबपर योवन की झ्राभा छिटक रही थी। सुरभित 
मन्द समीर से सबके मन प्रफुल्लित हो रहे थे । 

गजधर ने देखा कि भ्राज उसके स्वामी झानन्दविभोर 
होकर इधर-उधर डोल रहे हैं। ऐसे ही समय पर उसने पास 
जाकर विनम्न भाव से पूछा, “ग्राज वहुत प्रसन्‍न हैं सरकार! 
बया बात है ?” 

“भरे गजधर, ग्राज नही प्रसन्‍न होऊंगा तो कब होऊगा ! 
प्राज मेरे महाकाब्य का ग्राल्दखण्ड समाप्त हो गया। कल 
इसी उपलक्ष्य में यहां के पुरवासियों को भामत्रित करना है, 
जिससे सबको विधिवत्‌ भोजन कराकर पान-सुपारी से उनका 
सत्कार किया जाए और विस्तृत ग्ाल्ह्खण्ड से चुनकर कुछ 
छोटे-छोटे प्रसण गाकर सुनाए जाए। इस गाव में ढोलक- 
मंजीरेबाले तो मिल ही जाएंगे । सरोद मैं सभालूगा । रहा 
पवार के पैतरे का अभिनय, सो तो तुम कर ही लोगे ।” 

“यह तो बहुत भ्रच्छी बात है सरकार ! इससे गाव में 
माम हो जाएगा झौर लोग जान जाएगे कि झाप यहा कंसा 
बड़ा काम करने मे लगे थे ।” 

योजना बन गई । द्रौपदी ने भी उसपर स्वीकृति की मुहर 
लगा दी। दूसरे दित सवेरे से हो घृठ की सुगन्ध से विस्तृत 
गांव में विज्ञापन हो गया कि श्राज महाकवि की भोर से 
ढाई दिन के सोंपड़े' मे सकल पुरवासियों का भोज है, जिसमे 
महाकवि अ्रपनी रचना का गायन भी करेगे । हि 

गाव के नाई ने पूरे विस्तार के साथ, गाव के बालकों से 

शहद 


सेकर यृद्ध, किया तक सबकी प्रामंत्रित कर दिया धौर 
दापहर दोकेद्रोगे डाई दिक के कोपड़े' में आमरामियों की 
उपब्यिति के बडो पदल-बहुस हो गई। पुरुषों में सबको 
पयाम्यान बेटाने का काम गजथर ने गमाला और महिलाओं 
को पृथक सेठाने को स्ययम्या टोपदी ने को। बद-वृझ् के विशत 
प्रहनिक वियान के नीचे जाजिम-फर्म ब्रछाया गया भौर 
कैथियर के मिए गड्ी-मसनद समाकर उनके सात भौर 
साथियों-सहित बैठने को व्यवस्या कर दी गई। 

तीसरे पहर तक सब मोजन के बाद यथास्थान बैठ -- 
इेपवान के सम्मान से मस्त हुए। उसके पश्चात्‌ कवि 
प्रपने प्रासन पर भाए झौर पहले एक संक्षिप्त से भाषण 
पुरवास्तियों का प्रभिवादन करते हुए बोले, « महानुभाव 
मन्न-जल बहुत प्रवल है । मैंसे काज्यकुब्ज में जिस मद्राका३ 
की स्थापना की थी उसके लिखने के लिए उपयुक्त प्रेरणा के 
खोज में भारत के भ्रनेक भागों में भटकता फिरा। प्रस्त रे 
आपके गांव में प्राकर मैंने इस ढाई दिन के मोपड़े! भौर 
इसकी स्वाप्रिनी द्रीपदीदेवी और सेवक गजघर से प्रेरणा 
पाकर आल्हुखण्ड सम्पत्त किया । इस दृष्टि ते यह ग्राम मेरे 
जीवन में सर्वाधिक महत्त्त रखता है। इस भवन का नाम 
भले ही 'ढाई दिन का पड़ा! है, पर इसमें कोई झधूरापन 
प्रव नहीं रहा है ; क्योकि इसने तो मेरी अधूरी चीज़ को पूरी 
करा देने का थेथ प्राप्त कर लिया है । 
£ मैंने जो रचना की है उसके एक पत्पांश का परिचय 

मैं पपने सहयोगियों के सहारे आपके समक्ष प्रस्तुत करता 

कर] 





यह कह कवि जगविक अपना सरोद संभालकर बैठ गए। 
_ १२० ; 


ऐे 


* जञाथ हो छोलक-मंजीरे की ताल और गजधर के खड्ग-पेतरे 


को देखने-सुनने के लिए ग्रामवासियों के सिवा पाश्वंवर्ती क्षेत्रों 
के लोग भा जमा हुए | भीड़ निरन्तर बढती गई। कवि से 
पहले पाइव॑वर्तो महोवे की लडाई का वर्णन सरीद पर पद्य- 
बढ़ रुप में गाया । घटना भाचलिक थी, इस कारण कितने 
््‌ लोगों को इस लड़ाई की किम्ददन्तिया पहले ही से याद 
$ झौर इसीलिए उसे पद्यदद्ध रूप मे सुनकर इसमे उनकी 
रंचि भौर भी बढ़ गई। कवि ने मगलाचरण के बाद तुरन्त 
ही महोदे की लड्ाई का प्रसंग उपस्थित करते हुए गाया * 

मातु सारदा घु प्रयर्माहसुमिरों 

थो जिला वो देयें वरदान) 

सुमिरि भवानी मंहरवाली 
».. मतियादेव महोबे. बयार । 

ठेयाँ-पुइया तोहिका. सुमिरों 

हमरा ग्रथ देहू पुरवाय । 

बड़े सईया महुदे. बाले 

इनको मार सही ना जाय | 

बरस प्रठारह छत्रिय जीवे 

प्राथे जीवन को बिक्कार। 

बा छदि बरनों बघ-ऊंद्दत को 

जे भात के सटूरा माया 

हेहु पर्दी शा गये ने रास्या 

स्वाबा रही देख माँ छावता 


अपी लाई शइ माढ को 
शोडा कहै सात बा सा: 
श्न्र 


जेहि पादरी मां कझदल चुध्तिम 
के श्रागे के घर्या सायं $ 
एक के मारेते दस ग्रिर जायें 
डपरे नोस वे महराय। 
सट-खट-सट-खट  वेगा.. बोले 
पिाक-छाक बोलने. तरबार, 
जैहि घोड़े को ग्रोला लाये 
ठटरी झ्रासमान मंडराय।  , 
जेहि हाथी को गोला सागे 
मानों चोर सेंध कर जाय । 
धरममासान भाई दहुइनौ दत् माँ 
सदिया वही रकत की घार॥ 
छुरी-क्टारी मद्दरी ह्वेँ गई - 
कैछुताी भये दाल-तरवार॥ 
जब जगनिक ने महोबे की लड़ाई का वर्णव झागे बढ़ 
भौर कविवर की वीररसपूर्ण वाणी सरोद की 2094 ञ्र 
ढोलक-मंजीरे की गुंजार के साथ वट-वृक्ष के वितान में ग्‌ 
उठी तो लोग मस्त होकर भूमने लगे । गजघर इस ताल १ 
तलवार का पैंतरा घुमाते हुए इस तरह गगे बढ़ता और पी! 
ह॒टता या जैसे बह परचभुच झत्रु से सामना कर रहा हो। 
सभी श्रोता मानो उस बवीररस के अवाह में भूमते हुए 
नह चले-यहां तक कि कविवर का घोड़ा भी यह सब देखः 
चुनकर बार-बार हिनहिनाता रहा। भासपास के सभी जीव- 
धारी मनुष्य, पश्चु-वक्षो, यहां तक कि वृक्ष तथा लत्ा-गुल्म 
भी भूम उठे । फेक 
धण्टों तक वोरूगा के इस प्वल अवाह में मानों सारी 
कु ह्रर ड़ 


पृष्टि हो प्रदाहित हो चली, किसीको भ्रपनी सुधि न रही-- 
सभी इस युद्ध के जैसे निरन्तर रूप मे चलते रहने की 
पाकांक्षा से प्रेरित हो रहे थे ; इसलिए जब जगविक ने एक 
करण पंवारे के साथ उसकी परिसमात्ति की तो लोग इस 
अकार उफक उठे जैसे तीद्रगामी वाहन के सहसा रुक जाने 
पर उसके सवार ठिठक जाते हैं। 

कविवर ने सहसा गायन रोककर जंसे सभीको सोते से 
जगा दिया और धीमे स्वर मे समस्त पुरवासियों को पुनः 
सम्बोधित कर कहा : 

/ ढाई दिन के झोपड़े' के समस्त पुरवासियों, मै ग्राप 
शबका परम कृत हूं जो प्राज आप मेरे प्रामंत्रण पर यहां 
पषारे शरौर मेरी इस दुच्छ रचदा को सुनकर आदर दिया। मैं 
धीमती द्रौपदीदेवी भोर वीरवर गजधर का आभारी हूँ, 
शिनके सहयोग के बिना यह काव्य-प्रसग प्रधूरा ही रह जाता। 

मेरा विश्वास है कि ग्रामगीत होने के कारण कुछ ही समय 
में मेरी यह रचना सभी ग्राम्पक्षेत्रो में ग्रपनी-पपनी बोली की 
छाप के साथ प्रचलित हो जाएगी झौर दीर्घकाल तक ग्राम्य- 
क्षेत्रों के अकलुपित हृदयो मे वीररस का सचार करती 
रहेगी। मुझे पूरी आया है कि वी ररस का यह कडखा 48९48 के 
प्राम्य-निवारध्तियों में सुदृढ़ वोरता का सचार करता रहेगा, 
भोर इस देश को विधियों ओर विदेशियों द्वारा रौदे जाने 
चचाएगा |” 


ता है वि विवर जंगनिक बहुत पड़ | 
कहा जाता है कि दूसरे दिन कविवर जग। ढन 
“ढाई दिन के भोंपड़े' से अपने घोडें और करो # 
कर गए थे। सवेरे उठकर देख! गया तो कबि-कुदी 
श्र्३े पा 
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धासहसण्ड की एक प्रतिसिपि दाई दिन का मोपड़ा! के 


धमसस्‍्न पुरवाशियों को सादर भेंट रूप में रखो मिली । 


बुन्देससण्ड के उस प्रंचत्त में झग् भी यह किम्बरन्तसी है 
कि जगनिक ने जहा बेठकर इस यीररस-श्रधान मह्काव्य ' 
प्रात्टूसण्ड की रचना की थी यहां पक्ी प्रात:-साय॑ उसी छन्द- 
स्वर में चहकते सुनाई देते हैं जिसमें उनके महाकाव्य का 
पह खण्ड प्राज लगभग एक हज़ार वर्ष बाद भी समस्त उत्तर 
भारत के गांव-गांव में गाया जाता है । 


दमारे उत्कृष्ट अकाशन 
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देवदास : श्षस्त्क्‍द्ध 
चरित्रहीन £ शरत्क्‍न्द्र 
पडितजी : झरतृषन्द्र 
बिराज बहू शरत्चन्द 
गूहदाह : शवरत्क्‍र्द्र 
श्षीकात : धरत्चद्ध 
शेप प्रश्न : घरत्चद्ध 


हि संघ चेखब ४ 
प्यार की छिन्दगी डॉन्ह्टाय 
प्रम या वासना डॉल्स्टॉय 





पहला प्यार : तुनेनेव 
सागर भौर मनुष्य : अन्ट हेमिग्वे 
छलना : रो 
१२६ द 





पु प्रेमिका : लिन यूदाइ 
पेरिस का कुबड़ा : विवटर हू गो 
ऊंचे पर्वत : स्टेनवेक 
एक झवजान औरत का खत : स्टीफेन ज्विग 
जुप्रारी : दॉस्तॉवस्की 
कलेंक ; नेयरेनियल हॉथॉर्न 
_. मुकक्‍ता सत्यकाम विद्यालकार 
अधूरा सपना प्रनन्तगोपाल शेवड़े 
कलाकार का प्रेम: ठा० राजबहादुरसिंह 
विपवृक्ष : बकिमिचच्ध 
शहौद : मुल्कराज भानन्द 
निशी : बलवतसिह 
ज्वालामुखी : मन्मचनाय गुप्त 
गजरा : ज़यस्त 
कहानी 
पचतत्र : आचार विष्णुश्र्मा 
प्रतिता : भाचाय॑ चतुरसेन 
रहस्य की कहानियां .- एडगर एलन पो 
हि काबुलीबाला - रवीन्द्रनाथ ठाकुर 
रैंगला की सर्वेश्ेष्ठ कहानिया ; राधेश्याम पुरोहित 
+ जईदू की सर्वश्रेष्ठ कहानियां : प्रकाश पडित 
सर्वश्रेष्ठ कहानियां: वालहप्ण एम० ए० 
घोसला . स्थिर साहू 
घुएं की लक्कीर : क्थोोर साहू 
५. पके पुरुष : एक नारी 
मंभली दीदी : बड़ी दीदी 
बिन वुलाए मेहमान 








श्२७ 


काव्य + शायरा _. 
दीवान-ए-ग़ालिव : ग़ालिब 
गीतांजलि : रबीद्धनाय ठाकुर 
मघुशाला : “बच्चन 
उमर खैयाम की रुबाइयां : “बच्चन 
आज की उर्दू शायरी : प्रकाश पंडित 
जिगर की शायरी : जिगर 
गाता जाए बंजारा : साहिर लुधियातवी 
मेरे गीत तुम्हारे हैं. : साहिर लुधियाववी 
दर्द-ए-दिल : वीरेखकुमार जैन 
हिन्दी के सर्वश्रेष्ठ प्रेमगीत : क्षेमचद्ध 'गुमना 
मेघदूत : कालिदास 
उर्दू ब्बाइयां.: प्रकाश पढित 
जीवनोपयोगी 
सफलता के ८ साधन : जेम्स ऐसन 
जैसा चाह्दो वैसा बनों : स्वेट माने 
सफल फंसे हों। : स्वेट माश्त 
प्रभावशाली व्यक्तित्व: स्वेट माइव 
दे सफल कंसे हुए : एस*« कै० बोल्दने 


प्रत्येक क। मुल्य एक रुपया 


हिलई पॉस्दि दुपस सम घस्ठे पुम्दक-विकरेशायों व रेशरे-स्टास मे 
फकदी हैं। सर कोई कटिताई हो तो गीपे दसते मंधाएं / 
“४२. हि पॉडिट युश्म प्राइवेद लिमिटिश 
झाहदरा, दिलली-३२ 
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